早發原鄉地

李春龍

樓上的百寶柜

干紅薯、落花生、瓜子、化餅、糖

紅棗、李子、蜜桔、黃土梨，甚至水果罐頭

樓上的百寶柜

是喊漆匠師傅畫只笨狗

就守得住的嗎

我和弟弟忍不住笑了

樓上的百寶柜

仍然藏有百寶

笨狗眼神已有些許剝落

每次回來我和弟弟怎么也喊不住

母親堅持

有些顫巍巍地上了樓

回家過年

茂春今年會從祁東回來過年

桂香今年會從重慶回來過年

玉春今年會從邵陽回來過年

富春—— 說到最小的堂哥

伯父興奮的臉天色一樣

一下就暗了下來

富春就在對面

雜草叢生的高石頭嶺上

從2010 年起

就再也沒有

回家過年

離我最近的藍天白云

高石頭嶺上

就是藍天白云

和幾十年前沉在方塘底的

一樣藍一樣白

和我歷盡千辛萬苦

甚至冒著生命危險

在西藏看到的

一樣藍一樣白

離我最近的藍天白云

那么藍那么白

好像只要爬上高石頭嶺

一伸手就可以摸到

對 面

給父親送藥

約好在荷田路與百富路交叉口

看著父親從超市、蛋糕店、燒烤攤

一路四處張望

慢慢過來

只隔一條馬路不到五米了

父親還在大聲喊：

你在哪里？

不到三米了

父親還在四處張望大聲喊

才知道

鱗次的店鋪

往來的行人

穿梭的車輛

對苦于糖尿病的父親來說

已越來越模糊

我顧不得沒有空位臨時停車

快步走過去

我要一直走到父親能看得十分清楚

第一盆清水

打開水缸上的水龍頭

第一盆清水

是從張家沖水庫流出來的

水里一年四季收藏有椅子山的倒影

停在木洗臉架上

第一盆清水

把毛巾上的一株叫不出名字的小草

洗得干干凈凈

正月初一晨起在大興村

第一盆清水

我要的是冷水

我要的是那絲絲久違徹骨的涼意

早發原鄉地

松林茫茫松針向上

五間鎖形大屋在后

林間的路在腳下往前

炊煙頻頻揮手

少年于拐彎處回望

松林茫茫最高處松針不斷向上

五間鎖形大屋一年四季留守在后

林間的路在腳下不管不顧往前

炊煙還在柔軟地頻頻揮手

少年于晨光拐彎處駐足一眼回望

正月初五

今天回大興村過吧

想吃雞殺雞

想吃鴨殺鴨

大興村沒有冠狀病毒

很安全

放心回來

你已經有二十四年今天沒回來過了

凌晨五點

母親在大興村把我喊醒

起來這么早干嘛

我睡不著

母親聲音突然小了

圍 觀

母親一端起碗

一只貓

兩只狗

三只鴨

十六只雞

就一窩蜂涌過來團團圍住

擠的擠跳的跳叫的叫

還有的眼巴巴地望著

好像要說什么

讓母親幾乎無法動筷子

要想清靜地吃一餐飯

只有先把四向門關好

實在太熱鬧了

母親一個人在大興村守屋

我每回去一次

母親就會又感慨一次

（選自《湖南文學》2021 年9 期）