甘南詩篇

王自亮

加拉尕瑪的歌聲

加拉尕瑪生態園中，晚會即將開始。各色人等，或襯衫筆挺，或衣裙窸窣。高談闊論者甚眾，低聲悄語者亦夥。語流激起的波瀾，蓋過洮河之水聲。草甸上黑牦牛蹲伏，不再移動腳步，只是與黑夜交換眼色。

一個身材嬌小的藏族女歌手，穿著紅色藏式單衣，站上舞臺向大家致意，開始歌唱。就像一把鋒利的鐵犁，置身于田野。閃光、筆直、堅定，一把聲音的犁閃耀，朝著未知的方向剖開混沌的泥土。聲音在轉彎，并不停頓。藏族歌曲經歌手發動之后，很難判斷什么地方是它的終點。歌聲繼續趕路，女歌手讓聽眾們心情出汗，那是汗顏之汗，而非可汗之“汗”。門楣的顏色更加鮮艷，來自遙遠省份的越野車打了個激靈，畏懼于聲音的鞭策。街角是生活的余燼，地上滿是愿景的風馬，煨桑仍煙氣裊娜。

不知道這首歌什么時候能收住，正如我們不清楚道路在哪里終結。歌聲是那么鋒利，就像無影燈下的手術刀，能剜掉你積郁之瘤。歌聲是那么長，就像你一生所有走過的路途，備受煎熬的日子。歌聲似乎是你唯一的伴侶，去帶你看那些轉山會、跑馬節、賽馬會、酥油花會、望果節。從這一座山翻越那一座山，從這一片雪轉向那一條冰川，從這個草甸移動到那個荒漠。

歌聲里藏著一個不歇的發動機，一個認路的魔咒。這歌者的笑容，慢慢變成一朵藍色蓮花，浮游于空氣之中。她的手指，不是枝蔓的象征，而是夢幻的鹿角、雪豹的白日夢。我們也許會見到藏族寺廟中的領經師，其聲音渾厚，穿透力極強，發出的聲音如飛機轟鳴。此刻，她的歌喉獲得了領經師的奇異性。

你置身于如此喧鬧的場合，會震驚于加拉尕瑪晚會傳出的歌聲：它生長著危險的蒺藜、微笑的利爪。但所有人都領受了歌聲的恩惠，那甘美的膏油。至于傾斜的雨雪，凍土層的絕望，坐實了昔日的虛妄。比這歌聲更令人絕望的，是它給你一種復蘇的可能。

聲線里的高原萬物。酒歌里醞釀著箭歌，打青稞歌中孕育著犁地歌。歌聲也會娶妻生子嗎？不管出于魔性還是神性，至少你不太相信這歌聲是從一個女孩口中唱出，在第一個音符飛揚而起時，你看了看屋頂，是否有奇跡現身;墻壁是否活動，玻璃會不會震裂。聲音穿越了36個煙圈。靜修者，正集中冥想黑色咒語“阿”。

聲線中的愿望、愛情與力量。據說，米拉日巴空行仙洲之邀去拜訪，五仙女姐妹圍成一圈向他齊聲歌唱。她們的歌曲中，有一段歌詞談到了具有神力的海螺：“你的茅舍坐落在拉曼杰摩上的左側，/在拉達河畔，/龍王吹響了魔力的海螺，你的茅舍變成了實現一切愿望的宮殿?！备杪?，不也是這樣嗎？

聲線的精準度，如同神授。一個人，就居住在這樣的天地人環境之中，高山與溝壑、荒原與峽谷，他或她，一定會將山川地形刻畫成聲音，再置于胸中。他或她，一定會將生死之箭，背在身后箭囊之中，時時射出高遠的圓弧。力之美，教人驚嘆。

要讓神靈、魔王與眾生同時都能聽到，就必須這樣唱。

天籟如鷹隼，在天空下控制一切，除了牦牛的靈魂。高原野牦牛介于人神之間，聽到了三種截然不同的聲音。

在勒秀看藏戲

我沒想到這就是舞臺，簡單到像個臨時搭建的預制場。但沒有比這更好的舞臺了，背景是赭紅色斷崖，旱柳與刺藜，地衣如毯。這里緊挨著洮河，水面上不時出現羊皮筏子和木排，石花魚暢游;對面是幽深峽谷，水流是不敗的樂器，彈奏不止。沒有比這更好的舞臺：日月經天，穹頂深邃;風是高原的風，光是原生態的光。更多時候，藏戲表演沒有舞臺。

這個地方叫勒秀，藏語“吉祥美麗”的音譯。這回演出的劇目是《松贊干布與文成公主》，樂音還沒有響起來，臺下那些藏族村民就早早到場了。年長者翹首以待，中年女性低聲細語，孩子們追逐不停。遠處有三四個藏族青年，靠在欄桿上，仿佛在商談什么，不時交換眼神，并偶爾朝戲臺投來一瞥。戲，早已開始。

藏戲，藏語名叫“阿吉拉姆”，意思是“仙女姐妹”。據傳，藏戲最早由七姐妹演出，劇目內容多為佛本生故事或雪域神話。有時藏戲舞臺的中央要祭戲神，會在那里建起一個周圍以樹環繞的祭壇。而今這一切都省略了。周遭就只一個大祭壇，戲神出沒之所。這戲神，就是上師唐東杰布，他在母親的肚子里待了80年或更長時間，出生時頭發胡子都白了。在藏戲里，他的面具是白色的，前額飾有日月，兩頰貼著短發，眉眼嘴角永遠帶著神秘的笑。他是藏戲祖師，因為制伏了一個關在大石下的魔怪，并身穿“瘋子”的奇裝異服6次出現在市場上，表演了一場滑稽戲，因而吸引了一些老翁到市場上來，他們個個騎著游戲馬的木杖來看戲。最終，他認識了能歌善舞的七姐妹，組成第一個藏戲班子。

此刻，樂手開始了他們的熱身，音樂悠揚中蘊藏著激昂。

于是開始了祝福儀式，引導演員上場。開場儀式主要是凈場祭祀，祈神驅邪，祈求祝福，并介紹劇情。之后，先由戲師介紹一段劇情，然后由一個角色出來演唱一段，所有演員共同起舞或表演技巧，依此循環。演出不分幕和場次，劇情講解者和伴唱伴舞起著分幕作用。大多數觀眾熟悉戲中的人物和故事情節，他們觀看演出，主要是欣賞劇中唱腔、舞蹈和特技。因情節發展由戲師介紹，故劇中人物可專心演唱或表演絕技。

故事舉世皆知，但甘南藏戲獨有其妙。憶昔，松贊干布十分愛慕大唐盛世文化，就有派人去長安請婚的愿望。他的首席大臣祿東贊主動請纓，要去長安請婚，松贊干布欣然應允。出發前，松贊干布取出七枚金幣和一副鑲嵌著紅寶石的鎧甲，又拿出三封密函對祿東贊說，“如果唐皇為難你時，把這三封信呈上，興許會對你有所幫助”。唐太宗出了種種難題，對各國使臣們進行考試，勝者才會得到迎娶文成公主的允諾。祿東贊機智能干，松贊干布如愿以償。結局圓滿。只是文成公主回首故土、失聲痛哭時那句“天下河水盡向東，唯我一人向西行”令人悲戚。

鄉親們看得目不轉睛，聽得出神入化。又有那戲師在舞臺上躥來跳去的，實在是個報幕人、導演兼編劇，可是一點也不討人嫌。

這也好。戲師當場出現在舞臺上，一心一意介入演出過程，這豈不是世界上最前衛的后現代戲??？還有一些突然闖入劇情之中的人，包括樂師和伴唱者，一個個都極有主張，當場指使演員如何如何，甚至大模大樣地搬動道具，有的還掀起門簾“動腦筋想辦法”臨時改動劇情。這真是超級布萊希特呀！演員和觀眾的理性因素在演出過程中蓬勃生長，破除了戲劇的“生活幻覺”，時刻意識到“我在看戲”。天空離我很近，而劇情只是人間背景與歷史插曲，各人邊看戲邊予以審察。

此乃布萊希特與藏戲的偶遇，還是戲劇本質上的暗合？

幾小時的藏戲演出，幾乎滿足了我對表演的所有欲望，高度的形式感、魔幻與現實混合，特別是——以天地山川為舞臺的快意，以戲劇娛神的見證，大白天演員與觀眾有點距離又打成一片的白日夢之感。

洮 河

我所看到的洮河，與地理書上的洮河難道是兩條不同的河？

我所看到的是先秦的洮河，古詩十九首的洮河，弱冠之洮河。這不是《禹貢》里記載的河，《臨洮府志》上正兒八經詮釋過的河。

早先，藏族同胞帶上有長柄的雙面鼓，在河邊跳起“天虎之舞”，娛神祭天。

這一天，我們看到洮河就停車，就挽起褲腳，脫下皮鞋。起意舞蹈，結果風先開始舞蹈;吁求陽光，陽光立馬像騎手從遠處奔來，再挽轡而行。

洮河，藏語稱為碌曲，魯神之水、神水。泥沙，是下游的事。這段是故事的楔子。水愛留不留，愛流不流。雪水冰涼，曼陀羅如繪。洮河在眼前。他在這兒剛發聲，學說話。他要把自己搞成大人的樣子，河流的樣子。

河邊是樹陰、馬匹和石雕，是小獸、蚊蠅和牦牛糞，是青青草、微微風、沒心沒肺的歌。

他不解星宿海的風情，也不曾對支流三岔河摸上一把。只是受到神秘的推力，說不清的夢想之引領，一路逶迤而行。他走路如跳躍，有時會來點“人來瘋”，比如看到一座山，或一個崖渚。河中洲，滿眼綠，好心情。他不受誘惑，只應挑逗。

洮河，自河源由西向東流，至岷縣縣城后受阻，急轉彎，改向北，偏西流，形如一橫臥的“L”字形。甘南高原，洮河的茅舍。不，是他的牦牛帳篷。洮河在受阻后才長大，才有脾氣。

他的胳膊因愛情而鼓脹，走路時睪丸叮當作響。他的太陽穴，是歌唱的馬達。洮河，自自在在地流，隨岸賦形，受阻而歌。

我在一個藏族老漢的眼睛中發現了洮河，他的洮河從瞳孔注入眉宇，伴有微弱的輝光。在藏族老婦的顴骨上找到了洮河，院落里的每一粒青稞上都有她的心情與汗水。洮河流成了詩經、樂府，歸于黃河，成為漢賦——與黃土、峭壁、山林渾然一體。

美少年洮河。系馬高樓垂柳邊的洮河。神水洮河。

美仁大草原

薄霧冰涼，被黃綠相間的草色所渲染，秋意如格薩爾王鐵騎突入。在這里，天氣預報員總是事后諸葛亮，即使他深入不毛之地。牦牛腳步沉重，內心卻自由散漫。烏云也遮不住牦牛的黑！偶有藏羚羊的影子，猞猁出沒。這樣一個天地幅度，一種與江南迥異的物候，一條伸入無垠之路。

冰冷的霧氣是灰暗的，透出一種乳白。泉眼甘洌，異樣的溫情。蒿草、毛莨和小葉枸子，還有酥油、蘑菇和山野菜……草原作為語言的縱深感，情色如野藏驢皮鋪陳到天邊，淺棕色而極有情致。這里的女人，身上交織著溫順和堅韌，并加入不羈之舉，這種反差令她們更具魅力。草甸型原野，令男人受色相之洗禮，并讓女人行精神順產。擎舉酥油燈就是以肋骨來燃燒，脊梁用于通向草原深處的連接，這是一種什么樣的儀軌！

坡度是為了縱向延展，為了看，為了敘述。

草的層次，泥土與石頭的復調，飛禽與走獸構成的動感。你只需將目光抬高三公分，就會見到原上丘陵，就像看到一個側臥的女人，妙曼的身體與面孔，充滿光輝與藏香氣息的肉體。那是巖石和土構成的純潔身體，在光線的變化中，她展示自己，不，是光芒在敘述觀感，作一次超現實主義的摹寫。草原是一種詠嘆調，一種歌劇舞臺。沒有人與歌聲，草原還成立嗎？正如沒有佛陀的加持，青藏高原會失卻神性，只是一味地高冷與荒蕪。

觀看，就是喚起記憶。

草原是一種大記憶：迂回的，雜糅的，荒涼而熱情。在這里，記憶以一種遼闊與變化的地貌，來表達事物的面相與細部：從大歷史到小面具，從時間深處的掙扎到空間之內的突圍，以及馬兒馳驟而過的瞬間，性、勞作與享受，河岸邊廟宇的倒影，語言的烏托邦，歌聲與戰栗。扎西才讓，這位藏族詩人曾這樣寫道：“土司家的二小姐在寶藍色的長裙中/優雅地睡著了，完全放松的姿勢令人著迷。/她的柔軟的黑發與裙子連為一體，/小小的乳房，像極了一對來自漢地的瓷器?！彼?，“蜷縮了修長的姿體，渾圓的臀部，在午后的陽光里有著暗黑的影子”。

哦，美仁大草原，土司家的二小姐。