夜牧人

阿尼蘇

一

村莊在都沁恩格爾丘陵草原上，太陽一落山便是黑夜。此時的都沁恩格爾村會呈現出另一番景象。即使星月就在頭頂上空閃爍，眼前依然跳動著捉摸不透的黑暗。我的黃驃馬不敢在這樣的夜里放任四蹄自由奔馳，低頭踏著被稱為老路的草原土徑。夜風吹過我背后的西那干潮爾，發出幽幽的聲響。

看到銀光閃閃的河流，我松了口氣。黃驃馬不用聽我指揮就能準確地找到淺水，慢慢蹚過夏夜的溫水。水流像云朵一樣綿柔，一股溫暖和一陣清涼同時進駐我的體內。河流那頭的村莊安靜地守護著這片牧場。此時，黃驃馬有些興奮，鼻息間的噗嗤噗嗤聲更加明顯。入夏后，它不知多少次馱著我來到斯日古楞老阿爸的院門前。

我把黃驃馬拴在水槽邊的柵欄上，抖一抖身上的風塵，走進了老阿爸的土房。老阿爸穿著蒙古袍正襟危坐在炕桌邊，炕前的炭火上放著鐵壺，壺內飄出奶茶的香味。我給自己倒了一碗奶茶，站在昏黃的燈光下，吹著熱氣喝完奶茶。皮肉間掙扎的汗水一下滲出來，浸濕了我的衣服。

老阿爸雖然沒有說話，但是臉上掛著笑容。他用模糊的視力辨別出我的輪廓，用失靈的聽覺捕捉我的聲音。我盤腿坐在老阿爸對面，開始調琴，接著調整呼吸。我柔聲地問，斯日古楞老阿爸，今晚您想聽什么故事？老阿爸收斂笑容，凝思片刻說，每次聽大戰莽古斯的故事有些聽膩了，倒是想聽一些新鮮的故事。我問，新鮮的故事？老阿爸說，是呀！新鮮的故事，比如……你的故事。

我數數日子，推開老阿爸院門的次數已經超過十回了，但是我從來沒有向他訴說過我的故事，也沒有打聽過老阿爸的故事。我們之間的交流，只是幾碗奶茶和一把西那干潮爾。

我的家在西日嘎村，與都沁恩格爾村相距二十多里。高中畢業后，我離開草原去城里打工十年。今年春季，我接到額吉的電話，匆忙趕來看望病重的阿爸。六十歲的阿爸是從摩托車上摔下來的，那天他想去巴鎮給我寄辛苦放牧換來的錢。阿爸離世前，指著墻上的一把西那干潮爾和窗外的一匹黃驃馬說，我走了沒有關系，我害怕的是，這兩樣東西會從西日嘎草原上永遠消失。

我明白阿爸的意思。我打消了再去城里打工的念頭，白天騎著黃驃馬放牧，晚上練習西那干潮爾。額吉的目光穿過村莊望向更遠的天際，她的嘆息聲震蕩我的心扉。我從木箱里找出《莽古斯故事集》，每晚在馬棚里背書練琴。我的旁邊少了阿爸，曾經的兩匹黃驃馬，也只剩下一匹。我的琴聲使黑夜更加迷茫。

有一天，我正放牧時，遠遠看到一個騎黑馬的漢子向我奔來。我們在河邊相遇，他畢恭畢敬地下了馬，然后向我投來不可捉摸的眼神。他的馬不安分地左右搖擺。他說，安達，我叫斯琴圖，找了很久才找到你，聽說你會拉西那干潮爾。我說，我只會一點點兒。他說，你們村里的幾個年輕人只會拉馬頭琴，而且都跑城里賺錢去了。幸好有你！

斯琴圖話不多，眼神一直是游離的狀態。當他瘦高的個子重新騎上馬時，像一個流浪多年的人。他最后說，都沁恩格爾村的斯日古楞是我阿爸，他想聽西那干潮爾的聲音，請你有時間的情況下，去給我阿爸拉拉琴，等我游牧回來后，給你最好的五只羊。沒等我回答，他就走了。不一會兒，他的羊群在遠處像白云一樣浮動開來。

我第一次見到斯日古楞老阿爸時，他像一位等待我許久的老人，目光后面晃動著暗淡的眼睛。聽到莽古斯的故事后，眼淚順著皺紋流淌下來。我走時，他小聲拍打幾下炕桌說，有空就來呀！我問，斯琴圖去哪里了？他說，他按照我的囑托游牧去了。當然啦！這也是孩子自己的想法。今年的羊群把他折騰得夠嗆，東闖西闖的，像著了魔似的，他已經管不了羊群了，只能跟著羊群走，羊群去哪里，他就跟著去哪里，等到秋天羊群累了，他就跟著羊群回來了。

我對斯日古楞老阿爸和斯琴圖產生了陌生的好感。我一次又一次騎著西日嘎草原上唯一一匹黃驃馬來到都沁恩格爾村，一次又一次拉著琴講述莽古斯的故事。

現在，老阿爸突然對我提出了新的要求，讓我講述新鮮的故事，我的故事。

二

我緩緩拉動琴弦，西那干潮爾發出幽幽的聲音。

十年前的盛夏時節，我坐在院門口的楊樹下發愁。阿爸將旱煙鍋子背在身后，慢慢地走到我跟前說，留下來做牧人，還是去外面闖蕩，你自己來定吧。

暮色將至，晚霞映紅了西日嘎草原。阿爸高大的身軀在柵欄上拉出長長的影子。西日嘎是一個多么荒涼的地方??！我的感慨發自內心。我說，阿爸，我想出去闖蕩。我的聲音小得連自己都聽不見。阿爸轉身回屋，影子也縮進屋內。額吉從屋內發出一聲長長的嘆息。

我先是在北方的幾座城市做苦力，后來去南方學習廚藝，在一家酒店做后廚。十年于我而言，漫長得像是被定格的幾幀圖片，又飛快得像是黃驃馬奔馳而過時帶出的一陣風。多少個夜里，我懷念西日嘎草原和兩位日漸年邁的老人。我悲傷的懷念開始載不起曾經的倔強，回故鄉對我來說是早晚的事情了，只是缺少一個說服自己的理由。當我接到額吉的電話后，便迫不及待地踏上了歸途。

在西日嘎草原上，有拉馬頭琴的人，有拉四胡唱烏力格爾的人，但是拉西那干潮爾的人唯有我的阿爸。阿爸曾說，西那干潮爾是從祖輩傳下來的神圣的瑰寶。我小時候，被阿爸逼著練琴，我總是趁阿爸不注意，從窗口跳出去，跑到草地上撒野。每當這時，阿爸不會責備我，而是給我講起莽古斯的故事，他的聲音與西那干潮爾的聲音融在一起難以分辨，我在額吉的懷里昏昏沉沉地睡著了。那時，我真的覺得西那干潮爾的聲音太單調了，翻來覆去就是那幾個音，而且音色低沉，遠不及馬頭琴和四胡那樣油亮。有一天，我摔斷了自己的琴，將痛苦的感受講給阿爸聽。阿爸憂傷地撿起了我的琴。從此，阿爸不再教我拉琴，他自己也很少拉琴，阿爸的琴掛在墻上，我的琴不知所終。

阿爸生命的最后幾天，選擇回到西日嘎草原，他說得最多的就是，墻上的西那干潮爾和窗外的黃驃馬。我鼓足勇氣，取下西那干潮爾，輕輕拂去陳年的灰塵，坐在炕沿上，笨拙地拉起來。我在腦子里不斷回憶莽古斯的故事，想到哪里唱到哪里，聲音斷斷續續。阿爸露出滿足的笑容，緩緩閉上了眼睛。

我跟額吉說，我以后不再離開西日嘎草原了，我要做一個純粹的牧人，還要做一個西那干潮爾的傳承人。額吉一邊點頭一邊流淚，我判斷不出額吉是喜是悲。我就這樣成了西日嘎草原上的牧人，白天放牧夜里拉琴。我拉琴的消息逐漸擴散，村里的年輕人總是用一副不屑一顧的眼神看著我。我理解他們，他們卻無法理解我。

直到遇見斯琴圖。斯琴圖的羊群在河的另一邊吃草，那時我還不認識他。他的羊群把他折騰得夠嗆，一會兒跑到半山腰，一會兒跑到山腳，一會兒跑到河邊，一會兒跑到樹林。我沒有見過這樣的羊群，像是有意識地在為難主人一樣。相比之下，我的羊群很規矩。有時我突然來了興致，背上西那干潮爾放牧，我坐在草地上拉琴。聽到琴聲，黃驃馬和一些老羊會流淚，這是我親眼見到的。

斯琴圖來的時候，我多多少少捕捉到了他內心的一些想法，或者說，在某些方面，我們很相似，這種東西用眼睛就能捕捉到。他的內心深處隱藏著巨大的孤獨，只有同樣的人才能洞見。我不知道，他有沒有洞見我的內心?？傊?，就在我拉琴的時候，他來了。他還用他粗壯的手擦拭了黃驃馬的眼淚。他走的時候，草原在他身后晃蕩著。

望著他離去的背影，我覺得有了知音。之后的幾天，他沒有再出現。我希望受到他的再次邀請，讓我進一步了解他和他的阿爸。他的阿爸為什么要聽西那干潮爾，對此，我一無所知?？墒俏覜]有再等到他，河對面的山、草地和樹林空蕩蕩的。我等得有些煩躁不安。有一天黃昏，我圈好羊，吃過飯，本想到馬棚里拉會兒琴，但我莫名其妙地把黃驃馬牽出來了。我走在一條并不十分熟悉的路上。草原與黑夜重疊的時候，我感覺走入了一場夢境。我就這樣慢慢摸索著前行，我的夢里是一個未知的世界。西那干潮爾似乎有了神圣的使命，哪怕一陣細微的風，都能吹響它神圣的音符。

我到達都沁恩格爾村后，尋著一團微弱的燈光，找到了斯日古楞老阿爸家的院門。那是老阿爸為我留的燈光，那是等待的希望。

三

我講述的故事并不感人，斯日古楞老阿爸卻聽得老淚縱橫。我沒有再說話，這是我第一次向別人敞開心扉。老阿爸像一座山一樣坐在我對面，他的身上似乎長滿了青草。他是一個寬闊而溫柔的漢子。我輕輕背上西那干潮爾，牽上心愛的黃驃馬，走出了都沁恩格爾村。

我在夜里走回了家。我以為自己變成了真正的牧人，早上喝完額吉熬的奶茶，吃完額吉拌的酸奶炒米后，穿上藍色蒙古袍，打開羊圈門，穩穩當當地騎上黃驃馬，趕著羊群向西日嘎草原深處進發。我在布日古德山的巖石下乘涼，黃驃馬日行夜行有些累了，我讓它自由自在地吃草、休息。我的羊群不像斯琴圖的羊群那樣淘氣，它們沒有我的追趕似乎都不愿動地方，既懶散又開心地吃草和嬉戲。我甚至可以在巖石的影子下打上一陣盹兒。我愈來愈喜歡這種看似懶散，實則十分辛苦的生活。

我喜歡上了草原的殘酷。我喜歡上了烈日和暴雨。

孤獨的生活給了我重新的認知。這種認知，在極為廣闊的空間和極為漫長的時間中才能產生。雖然未來的生活對我而言充滿了不確定，但是我心中滿是愉悅，一種滿足感莫名地滌蕩在我的心里。額吉的目光變得更加慈悲，我的琴聲變得更加幽怨。

我給斯日古楞老阿爸幾天時間，來消化我的故事。當我再次推開老阿爸的房門時，看到老阿爸依舊正襟危坐于炕桌后面，鐵壺里依舊是熱氣騰騰的奶茶。這個場景，是我們上次分別前的樣子。我問老阿爸，今天聽什么故事呢？老阿爸說，上次你給我講述你的故事，這次我給你講述我的故事吧，我給你講羊群的故事！我沒有發出任何疑問，也沒有經過老阿爸的同意，就開始擅自拉琴。今夜不說莽古斯的故事，我拔出西那干潮爾琴箱上用來斬殺莽古斯的小刀，放在炕上。我的琴變得更加柔和，聲音就像夜里的河流穿過黑暗的草原。

老阿爸在這樣的聲音里講述羊群的故事。

斯日古楞老阿爸的羊群是從祖輩代代傳下來的羊群，這樣說似乎有些滑稽了。我是想表達類似血脈的東西，也就是說，他的羊群里有遠古的血統。羊群在都沁恩格爾草原一直安靜地吃草，安靜地飲水，安靜地休息……直到今年夏季，灰蒙蒙的天空下吹著陣陣涼風，同時酷熱以更加嚴酷的形式砸下來。羊群變得很不安分，有時四處逃竄，有時聚到一起朝著一個方向狂奔。起初，羊群也能聽主人的指揮。后來，羊群不再受制于主人的制約，完全放任自己。斯日古楞老阿爸慌了，斯琴圖也慌了，他們束手無策?？煲谎蛉和峡宓乃骨賵D氣憤地說，沒有一只聽話的羊，把羊群賣掉算了。一向溫和的斯日古楞老阿爸，用旱煙鍋子重重地敲打兒子的頭，隨后嘆了一口氣說，米尼呼，我們離了羊群怎么生活呢？表面上看，我們是羊群的主人，實際上啊，羊群才是我們主人。所以，該受氣的不是羊群，而是我們。斯琴圖問，那我們往下怎么辦？老阿爸說，你跟著羊群走吧，我等你們回來。

就這樣，斯琴圖跟著羊群走了。

炕桌對面，老阿爸的聲音如此委婉，仿佛在講述一個古老的故事，又仿佛在講述別人的故事。老阿爸的話說完了，我的西那干潮爾也停音了。老阿爸說，孩子，謝謝你，讓我在有生之年再一次聽到了西那干潮爾的聲音，以后不用再來回奔波了，我已經很滿足了。我沒有回答老阿爸的話，裝好小刀，喝掉碗里的奶茶，起身向老阿爸鞠了個躬，便走出了屋子。

都沁恩格爾草原的風的確有些怪異，來時逆風，回去時也逆風。我依然牽著黃驃馬，沿著夜草間的土路回家。夜風吹亂了我的頭發，也吹亂了我的思緒。此時此刻，斯琴圖的羊群會在哪里？無盡的黑夜將我包裹得嚴嚴實實。我曾在繁華的城市失去過自己，現在慢慢地在熟悉的地方迷茫起來。我的西那干潮爾變得異常安靜，往常風愈大，它的聲音就會愈大?？纱藭r的西那干潮爾像一個沉默的人似的夾緊了嘴唇。

我緩緩走在回家的路上，雖然我的目的地明確，但是我的內心深處感受到一股前所未有的孤獨。

四

我好多天沒有去斯日古楞老阿爸家里了。白天，我把羊群趕到河邊，找一個高一點的位置，去瞭望都沁恩格爾村。斯日古楞老阿爸在做什么？斯琴圖什么時候回來？我心里不斷問自己這兩個問題。

這條彎彎曲曲的河流，在草原上肆意地奔流，有時像弓一樣彎，有時像箭一樣直。彎的時候會把兩個村子隔開數十里遠，直的時候會把兩個村子拉得數十米近。我在彎彎的河流的懷抱里，尋找某種寄托和安慰。天空遼遠，我有些悵惘。

我已經好多天沒有拉西那干潮爾了，但我每天會小心翼翼地為之拂去灰塵。額吉的嘆氣聲愈來愈重，目光愈來愈深邃。我像是有個固定工作的人一樣，每天重復昨日的勞作。我的迷茫，并不是要在哪里生活的問題了，身在何處已經并不重要了，重要的是，我該怎么理清這煩亂的思緒。

有一天，我發現我的羊群正在發生變化。它們太安靜了，安靜得有些可怕。有幾只老羊不露聲色地穿梭于整個羊群。它們吃草的動作看起來像是在說話，下巴只在草尖上晃動。當它們看到我犀利的目光后，就用力吃草，動作夸張。它們似乎在密謀著什么事。

我小心翼翼地放羊。羊群的舉動讓我暗自傷心。夜里，我取下西那干潮爾，悄悄走進了羊群。羊沒有發現我。我盤腿坐在羊群中間，開始拉琴。月亮透過輕紗般的云層柔柔地照下來，星星格外明亮。夜風幽幽地吹過我的發際，西那干潮爾發出低沉的聲音。羊群逐漸蘇醒過來，一只接一只地站起身，朝著我圍攏過來。它們整齊有序地排成好幾個圓圈，把我圍在中央。它們就這樣一直聽我的琴聲，直到我困倦地倒在軟軟的地上睡著了。

翌日，羊群又開始活潑起來。它們變回了往常的樣子。往后的日子里，我每天夜里都會走進羊群，用西那干潮爾拉一首曲子。即使刮風下雨，我也會穿上袍子，撐著雨傘完成這項任務。這樣，羊群就會一直保持原來的樣子。

發現這個秘密后，我迫不及待地踏進了斯日古楞老阿爸的家。我說，老阿爸，我發現了一個驚人的秘密……沒等我說完，老阿爸截住了我的話，他說，羊群是不是聽到西那干潮爾的聲音會變得正常？原來，老阿爸早就知道這個秘密。我有些不知所措。老阿爸接著說，我以前經常給羊群拉西那干潮爾，后來，我的兩個胳膊變得僵硬，拉不動了。羊群為什么會逐漸變得很不安分？我知道原因，現在你也知道原因了。當時，我急切地想讓斯琴圖快快學會拉琴，可他是一個極其倔強的孩子，他覺得西那干潮爾的聲音還不如口哨聲好聽，一怒之下把我的琴摔成了兩半。從此，羊群更加不安。后來的事情，你也看到了。

摔斷的西那干潮爾是無法修復的。我去巴鎮從制琴師手中買回了一把新琴，交到斯日古楞老阿爸手里。老阿爸的眼淚掉在琴弦上，發出清脆的聲響。我知道，老阿爸說的胳膊僵硬只是借口，想教兒子學琴才是真的。我對老阿爸說，您放心，斯琴圖和羊群一定會回來的！

當天夜里，我給羊群拉完一首曲子，騎上黃驃馬，慢慢地朝著斯琴圖遠去的方向走去。黃驃馬緩緩爬上一個山坡后，面對空曠的黑夜不再前行。它不是膽怯和懦弱，它停在這里，必然是個緣分。我下了馬，面對無盡的黑夜撥動琴弦。這時，從遠處的都沁恩格爾村傳來另一把西那干潮爾的聲音。我們的琴聲合在一起，讓黑夜里的草原變得格外柔和。

我們這樣度過了好多天。

八月末的夜晚，琴聲悠悠，黃驃馬隨著琴聲發出長鳴。我聽到從黑暗深處，走來一大群羊，羊群發出咩咩的聲音。與此同時，我聽到了一聲清脆的口哨聲。

責任編輯 張 琳