瓜藤上的彌勒佛

陳昌恒

芒種那天，母親一大早就在鷹山腳下屋旁的菜地里割草了，她要在瓜地里間種冬玉米。

朝霞把母親鍍成了金色，嫩小的草她用手拔，粗大的用鐮刀割。鐮刀堂哥剛幫磨過，快利無比，刀彎輕觸，稍一使勁，雜草紛紛身首異處，母親割得心歡意暢。

突然，母親割草的節奏似是被誰叫停，有什么擋了一下，她用力一拉，“嚓”的一聲。不好！她停住扯割，把雜草攏到一邊，一根鐮刀柄粗般的南瓜藤已被“斬首”，斷藤滴水如淚。

母親的鐮刀犯錯了，或者說，鐮刀在母親的操縱下鑄成大錯。

母親每年都在那片自留地上種蔬菜。春夏種瓜苗、芋蒙、夏白菜、土姜；秋冬種芥菜、蘿卜、冬白菜、蒜蔥等。每年春種，母親就在玉米穴里撒上南瓜子，清明就能吃到鮮嫩的瓜苗了。山村的土地種豆得豆，種瓜得瓜。瓜苗你追我趕，密密層層，無處插腳。前一天你剛剪掉一些藤蔓，夜里一根根的又探出了頭。立夏過后，母親會選粗壯的兩三蔸留下，任其四處爬行，開花結瓜。遇上好年成，南瓜多到五六十個，次貨喂豬喂雞，好貨送給鄉親，給我帶到縣城，母親吃的也就是三四個。她留下碩大、端莊、硬朗的那個，到農歷十月初十破瓜取子，留來年播種。

小時候，母親跟爺爺在地里鋤草，不小心弄斷瓜藤、紅薯藤、玉米苗，怕爺爺罵，她慌亂攏起泥土，把傷殘的莊稼固正或埋沒，瞞過爺爺。

今天不同。

母親沮喪地把鐮刀丟到一旁，站起弓駝的身子，瞇縫著眼仰望天上的太陽。她用衣袖抹著滿頭大汗，白發顯得粗硬凌亂，汗水被揩到臉上的溝壑里。她環視瘋長的瓜秧蔓，暗綠的葉子間，捉迷藏般躲著花喇叭、花蕾和落蒂的帶蒂的瓜。魚兒離不開水，瓜兒離不開秧。眼睜睜看著這些可愛的生命將慢慢枯萎，母親心如刀絞。

立夏剛過，母親就像當年選兒媳婦一樣，在眾多的瓜藤里選留了這根瓜藤，像呵護兒子一樣。這幾天它悄悄開了很多花，結了幾個小瓜。一如往年，母親盯著瓜兒結果的先后起名，九個孩子人人有份。如果瓜兒生得少，母親就從大到小，叫到誰算誰。如果瓜兒生得多，她就往下起著爺爺、奶奶、爹爹和姑媽的名字?？臻e時，有月亮的晚上，母親來到瓜藤邊，坐于石礅上，聽花開的聲音、瓜長的腳步，看瓜兒的表情。有時，她打飯來到瓜藤邊，邊吃邊和“親人”閑聊。如果哪個瓜半生就爛掉了，母親會傷心好一陣子，接著重新排名。

母親環顧四周，空無一人。一堵堵高墻擋住她的視線，只有蟬鳴鳥唱雞啼聲。村里的房子很高大，沒有人住。很久以前，村里人聲鼎沸。母親在地里給瓜兒正位、補坐墊，妯娌們路過，或她們吃過飯后，拿著千層布鞋底，邊納著邊轉悠過來跟她嘮嗑。有時，她在地里巡瓜，小孩路過，指著瓜數一二三……她抓起土坨“憤怒”地擲過去，大聲呵責：“你個小妖精八怪來指奶奶的瓜！”小孩嚇得拔腿就跑。她朝小孩揮揮手，別跑別跑，小心摔倒。小孩回頭看著她說，奶奶，我錯了。母親笑著說：“以后別指著瓜了，瓜被人指就爛掉；小孩用手指蛇，指頭就變成蛇頭，用手指別人的臉，手就生疔?！毙『⒄Ｖ?，似懂非懂地點頭。瓜成熟了，母親收回的瓜堆滿屋角，指過瓜的小孩問她：“奶奶，這瓜我指過，怎么沒爛掉??？”母親笑嘻嘻說：“因為你認錯了唄！”小孩又眨著眼，望著母親，似懂非懂地點頭。

有一次，母親在屋里陰曬黃豆，收黃豆時，被竹墊的篾簽刺進了指甲底，她剛哼一聲，左鄰右舍就跑來一屋人。小侄女捏著她的手指，用剪指甲刀把篾簽拔了出來。

“那時候，村里熱熱鬧鬧的?！蹦赣H自言自語，“可是，饑餓的味道滿山窩?！?/p>

母親來到堂哥家，牽著堂嫂的手來看瓜藤。堂嫂安慰她，嬸啊嬸，割斷了就算了，我地里的瓜熟了拿給你。母親說，我不是擔心沒瓜吃，我怕那么多的小生命被太陽曬死了，怎么辦？

堂嫂低頭不語。

母親回到屋里，坐在床沿上呆呆地望著“相片墻”。相片墻是親人的相片和已經去世的爹和奶奶的身份證，還有一本用我相片做封面的《都安文藝》。兩年前，母親喊侄孫女把相片按班輪輩排列，用雙面膠貼在墻上。平時，有客人來，母親給他們介紹相片墻上的人，聲甜顏開。平日里一有空，母親就坐到床沿上，對著親人喃喃自語。晚上睡前，她看一遍才熄燈睡覺。

“我闖了大禍，你們沒一個在我身邊……”母親指著墻上的我們抱怨。

母親馬上又改口：“我知道你們忙。吃了八十二年瓜的老太婆把瓜藤割斷了——早該死了！”

她撥了我的電話又掛斷，猶豫了一下又再撥。跟我通話時，她不停地自責。我說：“媽啊，不就一根瓜藤嗎？再說，這瓜藤的命是你給的，你又不是故意殺它。別傷心！媽，我先忙了?！甭犚娝€在說，我有點不高興，“媽——你數數瓜藤上結了多少瓜，回去我買瓜還你?！蔽覓炝穗娫?。

母親又接著給我的愛人、弟媳、孫子，還有在外省打工的孫女們打電話。

一輪電話打完，母親口干舌燥。她的腳踝被什么碰了一下，暖暖的癢癢的。接著，她聽到“喵喵”的叫聲。

蹭母親腳踝的是陪伴她的金貓——母親的“遼”。遼是我弟，是母親存活的兩男兩女中的第二個男孩。六年前，弟弟從上林縣帶來一只金色母貓，它的后代一代一代陪伴著母親。

我結婚不久就和弟弟分家。弟弟孩子小，分家時母親和弟弟住，爹和我住。母親五十歲時爹就去世，弟弟和弟媳把未滿三歲的女孩留給母親就出去打工。母親為弟弟撐著家，從健步如飛到步履蹣跚。

弟弟在打工地上林縣磚廠突然病逝那年，他帶來的那只金貓生了第二窩四只崽。寒冬臘月，母親在籮筐里鋪上厚厚的玉米須，當貓的床鋪。有一天，母貓早上出去，天黑才顫悠悠回來，吃力地爬到籮筐里給幼崽哺乳。它兩眼流淚，痛苦呻吟。它在外面吃灑了氣體毒藥的食物中毒了，呻吟到半夜就丟下眼睛還沒有睜開的幼崽走了。母親白天把裝著貓崽的籮筐放在火灶旁，給它們喂奶粉。夜晚生了一盆火炭給小貓供暖，夜里起來給它們喂兩次奶。四只貓崽硬是被母親養得活蹦亂跳，她把一只黑花公貓給堂嫂養，留下一只毛色和它的母親一樣的小母貓，讓它們傳宗接代，還有兩只分給遠一點的親戚。從那時候開始，陪伴母親的這只金貓便是她心里的弟弟。

十二年前我調到縣城工作，丟下母親獨守山村。她來縣城看我，住不了幾天就說腰酸背痛要回家，她放心不下她的“遼”。

看著腳邊的金貓，母親突發奇想：四只貓崽我都救活了，何不救救瓜藤？

母親顧不上煮飯吃，她來到菜地里，坐在地上，把被割斷的瓜藤粘連到一起。她摘了一片春玉米葉子，像醫生給傷者包扎一樣，小心翼翼地把瓜藤黏合處纏起來、綁好，摳開一個淺穴，把瓜藤輕輕摁到泥土里，抓兩把泥土固好。接著，她到豬圈里打來一鏟豬糞撒到瓜藤上，刨著濕潤的細土蓋好，再壓實，蓋上一層雜草。

做完這些，母親又擔心，這瓜藤怎么能“治好”呢？

母親蹲在瓜藤邊，輕輕呼喚瓜兒的名字。呼喚到“遼”時，她低頭疼愛地看著坐在腳邊的金貓，金貓抬起頭，仰望她的臉。慢慢地，從母親昏花的眼里流出兩行熱淚，滴在金貓的臉上……

那一夜母親失眠了。迷糊中，她夢見天上的烈日明晃晃的，火焰炙烤著瓜藤，瓜藤痛苦地向她張嘴，求救的眼神令她不安。小瓜兒紛紛冒煙、頹倒?；▋嚎奁?，瓜藤像縱橫交錯的血管起火了，瓜兒滿地打滾，哭聲凄厲。母親驚醒了，她大汗淋漓，拿著手電筒，來到瓜藤邊，翻看它的葉子，撫摸它的藤蔓。

它墨綠如初。

母親仰望夜空，藍天深邃，星星眨眼，芋蒙葉子上布著一層細密的露珠……

母親七歲時父母去世，她和爺爺相依為命。十九歲嫁給我爹，生了九個孩子，其中有四個還沒有來得及起名字就夭折了，埋在鷹山腳下的竹林里。

妹妹“敏”是死去的唯一一個有名字的女孩，她兩歲就像一只鸚鵡，十一個月就會走路，母親到哪里就跟到哪里。她四歲時發了一次高燒，村醫用燈草灸錯了穴位，她一夜間癱如爛泥。每天，母親出門干活前交代我照顧好妹妹。晚上母親回來，先打理禽畜煮好飯，她不哭不鬧，默默坐在黑地里，等母親忙完舀飯給她吃。敏要去天堂那天，她喘著氣對母親說，媽，我口好渴……我想吃豆腐。母親說，你病好了，媽就做豆腐給你吃！

那天傍晚，妹妹在母親的背上閉上了眼睛。爹用椿木板釘了一副“虎牙”（三角形小棺材），讓她睡在里面。五年前，弟弟又被安葬到竹林里，這是竹林接納母親的第六個兒女?，F在，他們已經化成鳥兒、蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓和筍蟲，在竹林里追逐嬉鬧，快快樂樂。

那天掛了母親的電話后，她有幾天沒給我打電話。周末我回去看望她。這一次我不像往時去之前先告訴她。來到屋旁，我的眼前鋪著一片綠油油的瓜藤。一進門，金貓跑過來親昵地刮著我的鞋。母親像一個開心的小孩，拉著我的手來到瓜藤邊，高興地說，“你看你看，我把瓜藤治好了，我把瓜藤治好了……”

我說，“媽，我早看到了！”

被割斷的瓜藤還留有須根，母親把它連接，培土澆水，精心呵護，它非但沒有死掉，反而，藤蔓上的瓜該生生該長長，歡天喜地，熱熱鬧鬧。

七月十四日，回家跟母親過中元節，看見那片瓜藤上十多個南瓜，或暴露或隱蔽在藤叢中，清一色的葫蘆形，像一群打坐的彌勒佛。