宛月

禾竹

我一直覺得，宛月很美，尤其是那張拍攝于上世紀五十年代的照片，她穿著簇新的雙排扣軍裝，齊耳短發，臉如滿月，眉目間洋溢著喜悅，整個人就像皎潔月光下一朵盛開的山茶花。那是她風華正茂的時光。

宛月喜歡笑，那綻放的笑容，更有著山茶花般的韻味。宛月喜歡唱歌，那時她最愛唱：

“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，

晚風吹來一陣陣快樂的歌聲……”

宛月哼唱著，后面的歌詞總是模糊的，斷斷續續的，因這支歌總是讓我恍惚間就進入了夢鄉，在即將閉上朦朧的睡眼前，我視線里的宛月，臉上總是洋溢著幸福，好像正沉浸在對“好光景”的回憶中。我時常覺得，宛月就是那天上的月亮，當月光宣泄撒落與曠野交融時，會給你帶來安謐和歡欣，甚至讓你有某種生命的沖動。

宛月生在白湖邊一個農民家庭，家中有六個兄妹，她排行老三。

父親沒有讀過書，卻希望自家能出個圣賢之人，光宗耀祖。于是，傾其所有，讓家中兩個男孩去上學。老大宛南讀完高中，到縣里的一所學校當上了教書先生。

父親本以為宛家終于出了個先生，今后有指望了。他原指著宛南掙錢貼補家用，沒承想，宛南第一個月薪水還沒拿到手就跑路了，一連數年杳無音信。

過了很久，家里才收到一封信，是宛南寄來的。目不識丁的父親，拿著信，身板有點顫巍巍，聲音滄桑：“老二，你快念念！”念完了小學的老二，本是識文斷字的，可那封不長的信拿在他手里卻看了老半天：“大（爸），宛南當兵了，是新四軍……”

父親一聽宛南當了新四軍，像是受了驚嚇，跌坐在地上，喟然長嘆。

宛月那年剛10歲，她上前扶著父親，“大，當新四軍好。我也想去！”

“你去！你去！你現在就去，我不攔你。我可是指望你哥讀書，有出息，能養家呀！”父親有些憋忍不住，嗚咽地哭了，哭聲沉郁又蒼涼。

宛月從小性格叛逆。兩個哥哥讀書為大，父親就將她當男孩用，她承擔了幾乎所有的家務和農活。在宛月的記憶里，童年只有在白湖邊放牛時，她的心才能自由飛翔，無邊無際地遐想著，有一天她會從白湖走出去……但眼前能看到的只有青青水草和那白茫茫的湖水。她坐在大堤上，看著太陽從東邊姥山上升起，再慢慢地把西邊的湖水染出一抹絢麗的血紅，最后墜落湖中。

大哥的信讓父親唏噓不已，失望、憂懼和悲傷，一層一層地覆在他心上，壓得他身子更加顫栗著。宛月心里反而“忽”地一下燃起一種興奮。也許就是從這時開始，一簇精靈似的火苗在宛月內心點燃了。

1942年，宛月14歲，正是妙齡少女的年紀。

大哥宛南隨新四軍從黃坡回廬江做短暫休整。

大哥成家了，給宛月帶回個嫂子。嫂子高華在縣里中學當老師，是個文化人，高高的個頭，樣子很文靜。宛月一眼就喜歡上這位大嫂，她覺得大嫂不僅漂亮、有文化，而且那雙眼睛里有種像磁石般吸引人的神情。沒過多久，她就猜到，高華肯定也是新四軍那邊的人。

高華不?；貋?，回來也待不長。她是新四軍的妻子，新四軍離開后，村里時不時會有偽軍過來，家里人也不敢讓她多回家。每次高華回來，宛月就很高興，姑嫂倆好像有說不完的話。屋后有條小河，河水很清，水里有小魚戲水，水旁楊柳搖漾如絲。她倆就坐在小河邊，說著悄悄話，時而傳出一陣笑聲。

后來，每次高華回家，宛月就纏著她，讓高華帶她走。

夏天，白湖的水很滿，白茫茫望不到邊。

宛月送高華回縣里，兩人走在大堤上。高華問宛月：“你想清楚了嗎？你愿意隨時獻出自己的生命嗎？”

宛月停下腳步，望著高華，眼神堅定地點頭：“大嫂，我想好了，我要做你這樣的人。帶我走吧！大嫂?！?/p>

高華看著身邊的大姑子，臉頰紅潤豐滿。個頭已經跟自己一般高了，她拉起宛月的手，兩人四目相對。湖面上飛起一群水鳥，朝著姥山飛去。

從那以后，宛月就成為皖南無為婦女抗日救亡聯合會的聯絡員，在廬江、無為一帶，協助游擊隊抗擊日寇、敵偽和土匪惡霸。

再后來，經高華介紹，宛月認識了在新四軍當連長的他，結為夫婦，從此告別家鄉，跟著丈夫的部隊在皖南、皖西、淮海、福州一路浴血前行，戰爭結束。朝鮮戰爭又爆發，夫婦倆又隨部隊赴朝抗美援朝。

抗美援朝戰爭結束，他們從朝鮮回到大連。

和平年代丈夫思鄉難熬，因他的強烈要求，宛月和丈夫一起轉業了。那之后的好些年里，宛月總在搬家，隨著丈夫。先是出了東北一路往南，過了黃河，過淮河，又繼續往南，跨過長江，終于，到了江城，定居下來。

有人說，搬家是一種改運的方式。搬得好，家宅人丁興旺，搬得不好，命運就會被改寫。

宛月后來一直對我說，她的后半生就是因搬家而改寫了，對宛月來說，這話似乎沒錯，不過我還是覺得這和她搬家沒多大關系，倒是和她與丈夫一起轉業有關。

說起來宛月是和丈夫一起轉業的?？膳撕湍腥瞬缓帽?。丈夫一到地方就當了領導，有滋有味地忙起了工作。宛月放下行裝，本也想立即去找組織報到，可是丈夫幾句話，就拽住了她的腳后跟，“宛月，你看，孩子們都還小，我這剛到地方，還要適應。你先把家照顧好，把孩子看好，工作嘛，以后再說，不著急啊?！?/p>

家剛剛安頓好，宛月身心疲憊，此時，她也真想歇一歇，就答應了。不答應又如何？這四個孩子一個挨一個，他們的吃喝拉撒，夠她從早到晚忙得腳不沾地。接下來那兩年又趕上自然災害，江城離老家近，鄉里鄉親吃不飽肚子的，隔三岔五上家來，不單要給他們吃好，走時還想著讓他們帶上點兒。難為宛月都應付周全，真是操碎了心，哪還想得到要去工作。

眨眼功夫，幾年過去，孩子們長大了。宛月心想，這下該出去工作了，不能再拖了。

可就在這時，她發現，自己的檔案，自己的安置介紹信，不見了，全不見了！

晴天霹靂！

宛月起初不肯相信，死了勁地找，把家翻了個底朝天，一遍又一遍。那段日子，宛月找東西時，心情從焦躁、懊惱，到沮喪……當她實在找不動了、終于放棄了的時候，她的痛苦絕望，她的憤恨委屈，全糅進了她的眼神里。

“要是自己管著就好了，我為什么不自己管著呢？”宛月反復責問自己，絮絮叨叨，說話的口氣很像祥林嫂。

“好好的檔案怎么會丟呢？都是搬家搬的！”

宛月怨“搬家”，其實就是怨丈夫。離開部隊時，組織上讓她自帶檔案，她就交給了丈夫保管。丈夫，他只盼自己沒有后顧之憂，壓根不在乎她有沒有工作，她一輩子不工作才稱他的心呢！宛月甚至覺得，檔案不是搬家搬丟的，而是被丈夫故意扔掉了。她又想到，之前也曾動過出去工作的念頭，可每次都讓他給糊弄過去，說些什么“我們家也不缺錢，你在家我可以放心去工作，這不挺好嗎”，好像她就是他的保姆。

宛月想想就覺得丈夫太自私，當初是他說得風清云淡，現在悲催了。宛月更責怪自己，“意志不堅定”，他怎么說自己就怎么聽，而且還沒把檔案、介紹信當回事。

后來一遇煩心事，宛月就找丈夫吵，一說到檔案，就不能再往下說了，說下去那可就是一場疾風暴雨。

宛月的犟脾氣上來了，她想：自己一個堂堂正正的革命軍人，難不成被一袋檔案、一張介紹信給困死了？我不信，我去找組織想辦法。

宛月想得很天真。出了家門，她才體會到什么是命運被改寫了。她跑了大半年，人事局、安置辦甚至組織部，來來回回不知跑了多少趟，最后還是那位人事局的年輕干事，搬出個文件來，告訴她：“大姐，就算你介紹信、檔案什么都丟了，你可以回部隊去補個手續?？砂催@個文件，你到地方三年不報到，而你不止三年了吧？這就屬于自動脫離工作了，像這種情況，只能重新就業，可重新就業也不歸我們管……”

年輕干事說完，看到宛月震驚得慘白的臉色，有些過意不去，又給她指了條路：“你可以去區里問問，也許區里有可以接收的單位?！边@是推諉嗎？“什么意思？你說什么意思？”宛月拽住年輕干事的袖子不放，不敢相信自己的耳朵，更不敢相信這樣一個現實。但現實就是如此，不會為她改變毫厘。

當她終于明白，她現在真的只是一個家庭婦女的時候，她瘋了一般地跑回家，瘋了一般地質問丈夫：“你早就知道了是不是？這都是你存心故意的是不是？”

偏偏那個不會安慰人的丈夫，對她來了這么幾句話：“你想開點嘛，其實地方上的工作，也不好做，麻煩著呢。再說，咱家，也不缺錢用?！弊詈笠痪湓?，讓宛月徹底崩潰了。那一刻，所有的委屈與憤恨，轉為了山洪般猛烈的嚎啕大哭。

宛月怎能不崩潰。沒錯，這個家是不需要她掙錢，可他想過嗎？她原本壓根不用他來養活??！

14歲參加革命，她是“婦救會”的聯絡員。她跟著高華，在廬江、無為一帶打鬼子，那可是真槍實彈、腦袋別在褲腰帶上干革命。撐著一葉小船在白湖上穿梭，為游擊隊傳遞消息，孤身一人沖進蘆葦蕩，在敵偽土匪槍下救出了戰友……那些經歷，在她的腦海里，清晰得還像昨天。

丈夫不想和她糾纏，安慰她說：“文件人家給你看了，一定是有這個規定，具體的我也不清楚。不過，人事局既然給你指了條路，你就去區里問問。我還是那句話，在家里挺好?！?/p>

從這以后，宛月和丈夫吵架成常態。有事沒事地吵，疾風暴雨地吵，要死不活地吵，沒完沒了地吵。

宛月變了，那燦若山茶花般的笑容不見了。

宛月是個不撞南墻不回頭的人。

她去了區里?？膳芰藥讉€區，都像是統一了口徑，答案都一樣：我們沒有適合你的工作崗位，你去別的地方看看。

難道真就沒有出路了？宛月心想：我已經不是讓你們安置了，我只是需要工作。你們每年招干、招工那么多指標，我一個堂堂正正的轉業軍人，連份工作都找不到？

想著想著，她就獨自流淚，那種無法形容的憋屈、痛苦和酸楚一陣一陣的涌進心里?？赏纯鄽w痛苦，宛月是不會放棄的。

丈夫覺得她的執著已經到了偏執的地步，“這個女人瘋了，瘋了”，他背地里說。再這么下去，她真的會瘋?？擅看慰此鲩T，神情堅定的樣，他也沒法阻攔。

那段時間，宛月真的要崩潰，神經質一般地折磨自己，折騰家人。她常常眼神癡癡的，有時流淚，有時沉思，對身邊的其他事都漠不關心。后來，她出門，我就悄悄地跟著，怕她想不開出意外。有幾次，見她走到了江邊，出了防護墻，我的心懸到嗓子眼，想上去叫住她，又不敢。我很怕，很怕，在喊她的那一剎那，她真的在眼前消失了。我寧愿遠遠地跟著她，看著她。

這一天，像往常一樣，宛月又一次被拒絕了，垂頭喪氣地往家走。時已深秋，落葉像舞倦的蝴蝶，隨著秋風飄蕩，滑過她的肩頭，掃過她的腳面。她漫無目的地走著，經過一個院子時，她無意間暼了一眼，看到院子里有幾幢小樓和一棵苦楝樹。那株苦楝樹的樹影，讓她莫名地想到了大嫂高華。那一刻，高華清晰地出現在她眼前，她不由自主地隨著她走，一前一后，好像那時，兩人走在白湖的大堤上。

很多年以后，她回想起來還是覺得很神奇，她對我說，那天她真的見到高華了，是高華引著她走進那個院子的。小院樹下，站著個干部模樣的人，身材魁梧，臉微胖。那人在抽煙。宛月走上前，開口就問人家要不要人，她需要工作。

說來也巧，這人正是沿江街道辦的劉主任。聽了宛月的訴說，他對宛月說：“你緩一下，不要激動，來，到我辦公室來，再仔細給我講講?！?/p>

我后來問她：“你跟人家講了你是哪一年參加革命，哪一年入黨的嗎？”

“當然講了。我是1942年參加革命的，1945年高華介紹我入的黨。那段經歷是我的生命啊?！?/p>

劉主任聽完宛月的講述，遲疑了一下說：“吉祥里居委會需要一個治保主任，應該適合你。但治保主任是不拿工資的，算是在冊的義務工。如果你愿意，三天后來找我?！?/p>

宛月不敢相信，“工作找著了！”她激動地跳了起來，兩眼如炬，聲音顫啞。對面的劉主任就是她的大救星。她根本就沒顧上這份工作是盡義務的，甚至不清楚這是一份什么樣的工作。那時的她對居委會一無所知。她不停地說著“謝謝！謝謝”，興奮地一把抓著劉主任的手，使勁地搖著，久久不放。

后來她才知道，劉主任左手有殘疾。他曾經也是名軍人，抗美援朝作戰時負的傷，之后轉業安置到了江城。

回家的路上，宛月步子邁得很大，從未有過的輕松。街道兩旁，天天見著的梧桐樹，從來沒像今天這么高大，樹冠雄壯，飄舞的樹葉在陽光下晃動，閃出粼粼波光，飛揚的落英滑到臉上，感覺也是那么溫婉可親。

不知為何，宛月鼻子一酸，兩行淚水滾落下來。

半年以后，宛月又搬家了。這次搬家是丈夫為了照顧宛月上班而與他人對換的住房。他們搬到了吉祥里。

宛月自當上吉祥里居委會治保主任后，那干勁足的簡直就是一臺充足了電的機器。她像是再次踏上征程的軍人，她要把失去的找回來。對這份來之不易的工作，宛月十分珍惜，有沒有工資，那不重要，她覺得找回了自己。

吉祥里居委會轄區很大，一頭靠著弋江，一頭挨著商業街，這里曾經是江南米市、布市的重要集散地，許多小街小巷還保留著晚清古風，長條青石板地面，光滑深嵌的車轱轆印，標記著這里曾經的輝煌和沉重的歷史。一水的青磚黛瓦雙層小樓，樓上是居家或辦公，樓下是店鋪商行。

吉祥里居委會所轄3萬多戶，有工廠、碼頭和各色小作，還有七八個小菜場。外人只看到這里一派熱鬧景象，而宛月這個治保主任，卻是從此擔起了沉甸甸的責任。宛月小時候沒上過學，1948年進入華東軍政大學學習，因為勤奮刻苦表現出色，很快成為學員班的班長，在那里學到的政治、軍事、文化知識，讓她能輕松勝任現在治保主任的工作。

宛月很忙很忙，有時比丈夫還要忙，白天走訪夜里巡邏，披星戴月，凌晨下班那是家常便飯。她愛穿著雙排扣的軍裝，兜里裝著個小本本，記著張家長李家短，各色各樣的情況，細如頭發絲。

宛月腳勤，記憶力超凡，半年不到，吉祥里的居民走進了她的心里，家家戶戶的情況她摸了個門清，路上遇到居民和她打個招呼，她總能喊得出人家的名字。

宛月慷慨，愛幫人，總是隨身帶些糧票、布票，那是她自己平日里省吃儉用好不容易攢下來的，她用來接濟特困戶。寺碼頭巷子口住著位錢大媽，男人在農村，自己靠糊紙盒養活五個孩子，生活異常艱辛。宛月每次去走訪都要給錢大媽塞點錢。以致于后來讓別人誤以為錢大媽是她的親戚。

宛月耐心，善于傾聽，那張紅撲撲如滿月的臉上總是帶著笑容，無論對方是貧是賤，只要人家愿意說，她就愿意聽。

宛月干練，有威信。在吉祥里，再大的鄰里糾紛，哪怕雙方打得頭破血流，只要有人喊一聲“宛主任來了！”雙方立刻安靜下來。她總是三下五除二地處理妥當，大家都服她。

一年下來，吉祥里居委會沒有發生一起案件，連小偷小摸也鮮有發生。年底，宛月捧回一個大瓷缸，上面印著“獎給沿江街道辦先進工作者”。

第二年，組織上正式接受了她的申請，她再次成為中國共產黨員。

其實，宛月真是1945年入的黨，可介紹人高華，她的大嫂，解放前夕生孩子難產去世了，部隊讓她自帶的檔案又丟了。為此，在宛月入黨前，組織上專門去宛月家鄉調查過，宛月的大哥雖然能為她證明，但他不是介紹人，宛月只能重新入黨。

入黨宣誓的那一天，她換上了一件新做的淺藍小碎花襯衣，亮麗、淡雅又不失莊重。丈夫知道她今天要去宣誓，對她說：“宛月，你終于如愿以償了。過去是我有私心?！边@是他第一次真心表示悔意，他頓了下，又說，“居委會的工作十分需要優秀的同志。我祝賀你！希望從今以后不要再怪我了?！蓖鹪驴粗α?，這也是宛月第一次當他提到這事時，她沒有“急”。

自從宛月發現檔案丟失，他倆就貌合神離，爭吵伴著爭吵。終于，我又見到宛月的臉頰上溢滿興奮的紅暈，雙眸氤氳著幸福，那韻味迷人的笑容，再一次如山茶花般綻放。

對宛月的這份工作，許多人不屑。很久以后，宛月的戰友、首長知道了，也不理解。宛月，你轉業時是正排級，怎么還干了份義務工？

聽了這話，宛月會悄悄落淚，心里有一陣疼痛。但她不會像過去那樣，她的心緒已漸漸平靜了，她不再想她的履歷。

我曾經問宛月：“你真喜歡這個不拿工資的治保主任？”她答：“我很充實?！?/p>

我又問她：“那你過去的往事就真不想了？”她說：“往事是我親身經歷的誰也抹不掉，不過……不想了?！笔前?，想上了，那是真痛啊。

入黨宣誓由辦事處劉主任帶領，宛月和居委會的其他幾位新黨員面對黨旗，宛月剛說出我宣誓，就控制不住了，淚水像開了閘一般，嘩的一下涌了上來。高興、激動、辛酸、委屈，憋屈、夾雜著苦澀，五味雜陳。

宛月沒有想到，自己會兩次在黨旗下宣誓。這帶給她的是深深地靈魂沖撞。

她眼前又一次浮現高華的身影，當年高華介紹她入黨時，對她說：“宛月，從此以后，你要隨時為黨獻出自己的生命！”

宛月沒有在戰亂的年代獻出生命，卻在和平年代差點失去了政治生命。她凝視著黨旗，忽然發現自己還是幸運的，最終她沒有被拋棄。

劉主任見宛月止不住地流淚，一時語塞。他懂得宛月此時的心情。他對宛月說：“我知道你曾是個老黨員，雖說你現在只是居委會的治保主任，但你記?。耗闶枪埠蛧嘧畹讓拥囊粔K磚，有你的堅守，才會有共和國大廈的不朽！”

宛月好像被這句話鼓舞，她擦了擦眼淚，轉過身。透過會議室的窗戶，遠處寬闊的江面上，她看到太陽把江水照得燦爛如虹。

童年的記憶很神奇，有些事，當姐妹們提起時，我怎么也想不起來；有些她們不記得的，卻一直縈繞在我的記憶里，仿佛是昨日。

因為宛月，我常常夢見吉祥里，夢見小巷里的青石板路，夢見那青磚黛瓦的小樓，夢見小樓上空的月亮，夢見那山茶花般的笑容，夢見那一聲聲牽心動腑的歌聲……

最讓我沉醉的夢，是夜空中最美妙、最傳奇也最神秘的中秋十五。中秋的夜晚，橙黃的月亮升起，宛月哼唱起那首她最喜歡的歌——“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”，一邊唱著，一邊就拿出一個大大的月餅，給每個孩子分上一塊，我拿起月餅跑出門外，望著曠野上空的月亮，一點一點地細細品嘗。

我剛上學那會兒，時常生病發燒，每次都要去醫院打針。住的地方離醫院蠻遠，要爬一段長坡，遇到沒趕上公共汽車時，宛月就背著我朝醫院趕。

有一次打完針，我開始退燒?；丶衣飞?，我趴在她的背上，雙手摟著她的脖子，她的肩膀寬寬的，卻很瘦弱，肩胛骨硌著我的手臂。

我說，唱支歌吧。她就哼著：

唱支山歌給黨聽，

我把黨來比母親……

忽然，我覺得手背上有水珠落下，有一絲溫熱。我側過臉，看見宛月在流淚。她流淚的樣子也是那么好看。

直到今天，我依然堅持說宛月很美，尤其是她那如山茶花般綻放的笑，更是迷人。

我說宛月美，也不僅僅因為她是我的母親。