與勃萊談談我的鄉居生活

宇軒

在秋雨中閱讀

霜跡已被清洗一空，田野如人生寫照。

庸常生活里的神來之筆，

可以是蝴蝶，是烏桕，是瘸腳的牧羊人與書架里一本冊頁。

清涼啊，我的家園我的心。

與友人在山中讀詩

田野讀我，荒原與寂寞來寫照。

湖水讀我，浮木與枯枝是有生活的。

窗口讀我，把柄與侏儒來寫照。

在皖南的星空下讀我：

漏洞、偏遠與灰心是一種態度。

與此同時，我又寫信給你，告訴你現實像淤泥一樣松軟

現實可以埋人。

朋友啊，感謝你生前給予我的那束光——

“所有詩篇都是旅程，它們從一處通往另一處”①

注：①援引勃萊詩歌“牽?；ā碑斨械脑娋?。

遲來之月

這滿月傾灑街巷庭院，也看顧我父親的墳頭。

這滿月如一封信。

促使你在人間讀它，并且找到母語里的精魂。

其實我們都是晚歸的人——

可供面壁的湖水知道，差一點我就出家了。

差一點你就買下整座南山。

初雪之夜的夢

去參加一個親戚的葬禮之后，

雪從傍晚落到深夜。

夢中有人沿著馬路走向虛無之境。

這背影如漏洞和傷疤在雪地十分醒目。

那時氣溫很低，火苗在閃。

一棵柿子樹寂靜成謎。

如詩一閃十一月

迷霧中，一棵柿子樹是被語言清點過的。

語言又何曾放過玉米地、小河水與小鄉村。

經驗告訴我，牯牛腳印里的一汪清水，

可以泛出東方幽居者的光芒。

正如峭壁之上，可以成為一種樸素的生活。

在十一月。

乘火車經過果園

那是一列從上海開往拉薩的綠皮火車。

目力之內，羊群，梨花，黃土高坡，如神跡。

車廂內有人使用方言贊美春天，贊美大地與風景。

我確實生病了，在科技無法到達的地方，我的心，

帶領我創造第五個季節。

身體周圍的光

別為往事消耗太久。大河滾滾中一根浮木永遠不走回頭路。

都是第一次做人，沒有傳統就去創造，沒有經驗就去生活。

要敢于像火中取栗一樣，

把自己從庸常拎出來放到云端。

俯身看看大地上的人群，也看看房舍、馬路與燈火。

要像雨滴和大雪一樣舍得回到我們的時代。

然后借助語言的藥力去神游。去冬眠。

在北方林中一條月光照亮的路上

飲馬人與托缽僧相遇了。

湖水在杉木后面接近心靈的位置，很隱秘，很孤僻。

空氣中約等于十毫克藥力在延伸它的邊境。

一個句子誕生之初，我們才剛醒悟。

樹枝安靜如嬰兒呼吸，卻又蘊涵古老的智慧。

田壟四散，仿佛剛剛挽回審美世界里的東西。

完成一首詩之后，猛然發現自己置身一個寒冬之夜

詞窮的時刻到來了。

寂靜，是十萬條河流途經這里，而大雪下了一整天。

屋后柿子樹如同守望者，

在第五個季節喊我父親的名字。

屋子里60瓦的燈火，

可以把時間推向門外。

獨自散步河邊，想到你在明尼蘇達某條河流上的小舟讀詩

向時間索要一個霧蒙蒙的早晨。

向早晨索要白霜凜冽的田野、屋瓦，與白鵝高鳴。

有時，我也向母語世界的審美，我的歲月，我的縣，

索要一條大河、一架木舟。

以10毫克藥力要它們醒目、孤絕和偏僻。

其他的就交給游魚來追溯，來隱喻。

平靜的日子丟在以前

馬路很長，夢境太短，供養泥菩薩的屋檐三米三。

去舊時間里問煙囪。

我有第五個季節，還有七個窮親戚。

生病是后來事。就像孤獨不是天生的。

多好啊，以前我理解信仰約等于南瓜孤懸于墻頭。

十二月蘆葦蕩。

你寫父親，正如我寫冬日

像柿子樹那樣活著。把孤獨養大。

讓落日變輕、變小。

樹下始終系著一只咩咩的綿羊。

羊糞烏黑滾圓的泥土上，

有我們一次次地懺悔，

與不死之心。

幽居者的光

萬古不爛的天空下面，

落葉在堆積季節的蕭瑟與艱難。

我的心很暖和??！

像灰燼中，

被風重新吹燃的一粒星子。

故鄉是我們畢生的命題

烏云翻卷如大海舉至頭頂。

四下荒蕪之時，你是巨人，也是矮子。

孤獨從十月伊始有了水銀的質地。

孤獨以前是一面駝黃。是火。是青灰。

21世紀如同一枚硬幣的兩面，

它不能溢出語言范疇。

就像故鄉是我們畢生的命題，無人可以置身事外。

落日是個舊詞

去河邊種樹，不必等到三月。然后回家建造梯子，

去屋頂拔草。

舉頭看見落日是一個舊詞。

健在的風水先生，

小鎮里還剩一兩個。

三場秋雨如三次教訓把氣溫降至低谷

繼續陰沉、下墜，繼續灰暗，繼續深刻。

像一頁舊紙包裹于石頭。

石頭是有態度的。

站遠點——

你會發現大地上的房屋又矮又臟。

人群打傘或不打傘。

梨樹沉默，雨水在反季節。

出 神

用十二首詩，搭建一所房子。

從四個方向打量這扇門。

窗戶開著。60瓦燈泡像一本毛邊書。

第五個季節依然很冷。柿子樹很干凈。

有一條路通向這里。

俯瞰它，發現道路像枝丫。房屋如果實。

果實與碗筷

搬來梯子，取下樹的果實。不必等它暗自落下。

天空很空。里面有一團火焰。再往里，是神殿與圖騰。

不必爭論世界是多邊形、球形，

或其他什么形狀。

去碗櫥取出碗筷。我們是有生活的。

秋水長天是從前事?，F在是一閃，冬天就成了。

贈友人

天空泛白之時，天要下雨。天要下雨之時，白鵝高鳴。

窗外不知誰在說話：

“去哪里??？”“上街買菜去?！?/p>

十一月。烏桕樹的葉子紅了。

日子像灰燼中殘存的一點余溫，教誨我們使用減法。

就像漁梁壩每年此時是枯水期。

老友啊，昨天我們冒雨前往河壩拾撿石頭，

那些石頭多數已無棱角。

也用小石子打水漂，那些泡沫和水花屬于時間的一部分。

外出拾玉米

冷空氣越過幾個省來到我居住的縣城。

冷空氣已被科技提前預報了。

如同我們居住的房屋可被國家地理精準測繪。

十二月伊始，野外霜白，霧濃。行人少。

良田生出一副慢性病容。

想到玉米地里也有我們樸素的生活。

想到呋塞米、丹參片照料母親勝過我。

氣溫陡降10度以后，人生的意義出來了

落葉如信。大地是它忠實的讀者。

人間的冷空氣早就可以精準預報了。

各活各的。

每天我們都在堅持使用各自的母語寫作。

每天都被一個隱形讀者在語境中翻撿和挑剔。

所謂豐富就是大雪壓彎枝頭，正如一首詩尚未完成它的使命。

十二月是一面大河。

我的心，像豐收的南瓜寂靜不語。

日 記

灰云下面是住人的村莊。河流淺薄，仿佛一個答案露出骨骼。

抬頭看，有鳥雀遷徙。十二月太早薄，有樹在落葉。

我父親的墳頭荒草很深。

每年都是如此，我盡力了，我是說寫作和生活。

夢里憶及宅基地

宅基地被雨淋濕了。時間像蛇蛻。也像野姜把果子埋在地下。

舊日子是懸掛在飯碗上的一滴油珠。

人間志愿者們致力于改變它的詞語屬性，

直至成為語言世界擁有廣闊緯度的一抹光。

這么說，宅基地不必用來蓋房子，住人，

或者飼養牲口。

神 跡

老母親用剪刀把塑料門簾剪斷，說是天要下雨。

剪刀，門簾，陰云，看似不相干的幾個畫面，如藥力作用于

一位87歲老人的精神世界。

或許還有更隱秘的事物沒有被說出，

但我確信，在天氣陡轉之前，老母親可以提前預測。

傍晚散步，誤入一塊楊樹林

走錯路了，遇見房舍而丟了湖水。遇見楊樹而丟了晚霞。

第五個季節在此處供養一塊陸地，兩只眼。

對著窗口說不怪別人。

對著門廊說不怪語言。

即 景

風聲很大，像人在麻袋里掙扎。

窗口臟了，何時臟的，已無從考證。

總之你活過的每一天都是一滴水銀。

憂郁時去看湖水。

快活時去看湖水。