于右任書法的氣象從哪里來

文_孟寶躍

淮北師范大學美術學院教授、書法系主任、碩士研究生導師

內容提要：于右任是中國20世紀極具影響的書法家之一。他的書法碑帖兼容，氣象宏大。這宏大氣象是源于多方面的，是其氣度胸襟在書法中的反映，是其在書法的學習中，在詩詞的吟誦中，在文化事業的歷練中，在革命熔爐的陶冶中逐步形成的。在于右任的眼中，書法只是“余事”，這不是藐視書法，而是說書法背后要有大的支撐，書法只有在厚重的文化和事業的托舉下才有其深遠的意義。

于右任是中國20世紀極具影響的書法家之一，其書法也是當代書法研究的一個熱點，相關的研究論著和論文均數量可觀，這些研究對右任書法的特征、風格及其成因等都進行了剖析，大家公認于右任書法有大格局、大氣象。對右任書法氣象淵源的研究雖時有涉及，但沒有專文論述。

“書者如也”，這句話雖是老生常談，但尤為耐人尋味，對書法研究也有指導意義。書法研究不能僅從書法家的技法表現上去分析，而應知人論世，應從更加宏闊的角度去探究其內在的道理。研究于右任書法，既要研究他的書法作品，又不能只在書法作品中打轉轉，而應以大視野來探究他的成功之道。于右任曾說：“有志者應當以造福人類為己任，詩文書畫皆余事耳?！盵1]或許這句話能將讀者帶入他那廣闊的世界，對其書法氣象的淵源看得更加清楚明白。

一、“詩文書畫皆余事耳”

“詩文書畫皆余事耳”，可見在于右任的思想里書法只是小道，是“余事”。盡管如此，從他的“余事”中還是能夠看到別樣的于右任。

于右任少年時就喜愛書法，鍥而不舍，一生堅守，可以看出于右任做事的恒心。他在學書方法上有他獨自的思考。他帖學功底深厚，又從魏碑墓志中汲取營養，取法廣泛。他曾說“余中年學草，每日僅記一字，兩三年間，可以執筆。此非妄言，實含至理”[2]14。少則得，多則惑。于右任學書尋求書法內在的道理，講求效果，不一味地做無用的重復。他不但向字帖碑版學習，更向大自然學習。他說：“我絕不是遷就美觀而違反自然。因為自然本身就是一種美。你看，窗外的花、鳥、蟲、草，無一不是順乎自然而生，而無一不美?！盵2]15可見他學習書法能書外求書，思想極為開闊。他寫字時能將自己的性情注入作品，不拘于點畫，不為古人所囿，天馬行空，任意馳騁。他在書法上寄寓著他的理想追求。他青年時即熱衷于北碑書法的研究。在拜謁孫中山先生之后，他對北碑書法有了更深層的認識，他認為魏碑有“尚武”精神[3]。在晚清時期，政府腐敗，國力日衰，民族需要振奮精神的時候，于右任在魏碑上竟然看到了“尚武”精神，頗為耐人尋味。這可以說是在特殊時期他的內心世界在碑帖學習上的反映，他一定認為這樣的字才能激勵斗志，表達革命的胸懷。

人們觀照書家的作品時，常常忽略書寫內容，從而割裂了筆墨與內容的關聯，這是萬萬不應該的。作品的書寫內容能反映作者的內心，歷史上第一流的書法作品多是書寫作者自己的詩文，《蘭亭序》《祭侄文稿》《黃州寒食帖》等就是這樣，文與字結合更能表達書家的心聲。于右任很多的書法作品都是寫自作詩，《民前省親出關之作》（圖1）就是其中的一幅，其內容是：“目斷庭闈愴客魂，倉皇變姓出關門。不為湯武非人子，付與河山是淚痕。萬里歸家讒幾日，三年蹈海莫深論。長途苦羨西飛鳥，日暮爭投入故村?！边@樣的作品尤其耐人品味，詩與書相得益彰，字美文美，是二重唱，是“雙艷圖”，文化內蘊倍增，更能立體地反映作者的修養。于右任不僅是書家，更是詩人。柳亞子說國民黨的詩人中于右任最高明，并為《右任詩存》題詩道：“卅年家國興亡恨，付與先生一卷詩?！盵4]于右任曾作《望大陸》（圖2），詩曰：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫；山之上，國有殤！”[5]3這首震撼中華民族的詩是飽經滄桑的于右任臨終前寫的，于右任曾用硬筆書寫過這個內容。這幅作品表達了作者對家鄉的思念，在當今政治背景下生成了新的時代意義。傳統文化是不可撼動的民族根本，海水再深也割不斷民族文化的血脈。從這樣的作品中可以讀出民族團結的必要。人們談到兩岸關系就能聯系到于右任的詩書，這是值得思考的現象。于右任詩書感染力之深、影響之大就此可見一斑。詩人都是情深之人，于右任的詩書體現了他愛祖國、愛家鄉、愛人民的深厚情懷。詩歌到底與書法是怎樣的關系？詩歌滋養了心靈，書法又從這滋養過的心靈里生長出來而已。王羲之、虞世南、顏真卿、蘇東坡、黃庭堅、徐渭、林散之、毛澤東等這些歷史上著名的書法家，哪一位的心靈沒有深受詩歌的滋養呢？

圖1 于右任 民前省親出關之作尺寸、創作年份不詳

圖2 于右任 《望大陸》手稿尺寸、創作年份不詳

提到于右任就會想起他的標準草書。他整理標準草書的目的是使文字“優良簡便”，他說：“唯有這個辦法，能以接受我國數千年的文化而使之發揚光大，并為子子孫孫每人每日優裕（節?。┰S多的時間，而增加事業的成績?！盵6]于右任的思路是符合文字的改革方向的?，F在大陸實行的簡化字也是為了書寫的方便、快捷、高效。雖然后來文字的發展沒有依照標準草書一系，但可以說在那個時代這個想法是高明的。如果文字的改革沿著于右任的想法未必不是科學的?；蛟S有人說草書的難度不易于掌握，實際未必如此，日本文字借用了大量的草書符號就證明了于先生的道路是可行的。本文討論標準草書，重點不是評價于右任文字改革方向的對錯，而是覺得此事還有另外的意義：于右任認為書法不僅僅是寫好字，還有更大的社會作用，就是他所說的“能以接受我國數千年的文化而使之發揚光大”。在他的心中書法是個大的概念，從此也可以看出于右任的見識、魄力和高度來。

二、“應當以造福人類為己任”

世上既有“扶不起的阿斗”，也有少年立下“愿乘長風破萬里浪”的宗愨，于右任無疑是宗愨一樣的人物。于右任不滿兩周歲時母親去世，他父親為生活所迫背井離鄉到外地謀生，于右任由伯母房氏撫養，房氏家境貧苦，然而苦難沒有壓倒于右任，反而使他更加堅毅。于右任在青少年時期就發憤圖強，以“自奮自立，超然于高明廣大之域”[5]5為座右銘，有 “吾人當自造前程”“男兒墮地志四方”[5]34的雄心，有“換太平以頸血”[7]“壯年出塞討天狼”[5]1的壯志。

于右任從牧羊兒到國民黨政府監察院院長，舞劍長空，叱咤風云，是時代的弄潮兒。他是革命家，他早年便有反清思想，后為清廷緝拿，亡命上海，轉赴日本，追隨孫中山，加入了當時領導中國潮流的團隊；他是文化名流，他辦報刊，尋求民族獨立自由的出路；他是教育家，他擔任過國文教席，籌辦“復旦公學”“中國公學”，澤被后世；他是軍事家，他曾任靖國軍總司令，力阻軍閥割據；他是政治家，在國民黨政府擔任要職多年，支持國共和談。他的名字與書法相聯，與詩歌相聯，與復旦相聯，與《民立報》相聯，與辛亥革命、二次革命相聯，也與祖國統一相聯，名垂青史。

毛澤東是偉大的領袖、革命家、詩人、書法家。他對書法、詩詞、社會諸方面的看法必非凡夫俗子所能及。關于于右任的字，毛主席曾致信田家英讓他找出一些草書字帖，其中就包括于右任的《千字文》及《草訣歌》?？梢娒飨浅ＵJ可于右任的草書，甚至把他的草書作為學習時的參考資料。毛主席張口就能說出他的詩句，由此可以看出毛主席對于右任詩詞的欣賞。關于于右任的革命事業，毛主席曾回憶，在長沙時他第一次看到的報就是《民立報》，那是一個民族革命的報紙，曾刊載著廣州反清起義和七十二烈士殉難的消息。這個起義是由一名叫黃興的湖南人領導的。毛主席說他深為這個報道所感動，并且還發現《民立報》充滿了激動人心的材料。這個《民立報》就是于右任主編的。毛主席對于右任的評價是很高的、全面的。

于右任一生文武兼修，視野開闊，閱盡千帆，洗盡鉛華。豐富的閱歷、擔當的精神培養了他博大的胸襟，這種胸襟必然形之于筆墨。他曾給蔣經國寫過一副對聯：“計利當計天下利，求名應求萬世名?！保▓D3）從對聯的內容可以看出于右任以天下為公的胸懷。在于右任那里，詩歌和書法是不可分割的，是用來抒發情感、表達主張，向人們敞開心扉的工具。世人盡知于右任詩書高妙，卻不知其開闊的胸襟才是根本。與胸襟相比，才學只是現象而已。有廣闊的胸襟、高尚的情操，詩不得不高，書不得不妙?！盀槿f世開太平”這個內容他書寫了一萬多件（圖4），無疑這個內容最符合他的心意，這正說明了“以造福人類為己任”是其人生的宏大志向。于右任書法風格形成的過程，也是他體驗世界方式的呈現過程，是他心性的自然流露。

圖3 于右任 計利求名七言聯尺寸不詳 1961

圖4 于右任 為萬世開太平129cm×33cm 1948

于先生有文采，于是他的書法中有了文采；于先生有情懷，于是他的書法中有了情懷；于先生有精神，于是他的書法中有了精神；于先生有氣度，于是他的書法中有了氣度。書法詩詞雖然是他的“余事”，卻是他最用心的所在。他的全部精神都凝結在書法詩詞之中，因此他的氣度也成了書法的氣度，他的人格之美也定格在他的書法作品之中。

三、于右任書法的當下意義

縱覽于右任的人生，可以看出：書法的氣象不只是在書齋里養出來的，也不是單靠書法練習就能獲得的，盡管這種練習是比較基礎的內容。于右任以他的性格、詩文以及文教事業、革命生涯做書法的底色，書法氣度自然不同。于右任把書法看作“余事”，這不是藐視書法，而是說書法背后要有大的支撐?！坝嗍隆钡亩ㄎ皇钦_的，書法只有在厚重的文化和事業的托舉下才有其深遠的意義。書法很有意思：你越是把它看小，你的書法氣象就可能越大；越是把它看大，書法氣象就可能越小。其中有辯證法的學問?？涤袨樵谡劦綍ǖ男逓槁窂綍r指出，要能夠“馳思造化古今之故，寓情深郁豪放之間，象物于飛潛動植流峙之奇，以疾澀通八法之則，以陰陽備四時之氣。新理異態，自然佚出”[8]。這句話是值得我們認真學習和玩味的。

于右任書法成就對當下書壇的發展具有重要的啟示。前階段各級書法組織機構引領書壇的方式多以展賽召喚，他們組織各種集訓班，培訓目標就是參展獲獎。授課人多是歷屆展賽選拔出來的專家，他們在當代書壇起著標桿作用，也多成為許多書法愛好者學習的榜樣。在培訓班上教授的多是對比夸張、用色拼接等吸引眼球的入展技巧、制勝法寶，獲得了這些技術，就能登頂摘桂、如愿以償。要想出人頭地，參賽獲獎是硬道理。為了參加展賽，愛好者們游走于各類培訓班上，心無旁騖。他們常常為此收視反聽、背水一戰。年輕人模仿力強，這些技巧一學就會，因此整個書壇出現了年輕化甚至是少年化的傾向。自古流傳的“人書俱老”已成為背時的話語。這樣慢慢形成的書法隊伍絕不會把書法作為“余事”，以致這支隊伍知識結構單薄、文化層次偏低，成了一支書寫技藝大軍。他們的書法與文化脫離，與一生事業脫離，與生命本真脫離，多文弱之病，少雍容大度，是溫室中養出的瓜蔬，經不起風吹雨打。日復一日的訓練不過使技巧再熟一些罷了，其實這種“熟”正是要警惕的東西。書法藝術不僅是書寫技能的表現，而且是書法家感情的體現，是書法家一生的積淀。學習書法要跳出字帖的包圍，多深入傳統文化中汲取營養，多在社會上經歷風雨。

做任何事情，若想有些成就，都要有開闊的視野、深厚的情感、鍥而不舍的追求精神。大氣象需要在生活中歷練。心中有丘壑，筆底見波瀾?？梢哉f，人生不精彩，書法也不能夠精彩。于右任離世已經50多年了，回顧先生的一生，似乎看得更清楚些?！肮し蛟谠娡狻?，信非虛言也。