人的大地

［法］圣?？颂K佩里

我們對自身的了解，來自大地的，比全部書本還要多。因為大地桀驁不馴。人在跟障礙較量時，才發現自己的價值。但是，為了克服障礙，人需要一個工具，一個木刨，或是一把鐵犁。農民在勞動中，逐漸窺探到自然界的一些奧秘，他挖掘到的真理是無處不在的。同樣，飛機這個航空運輸的工具，也使人接觸到所有這些古老的問題。

在茫茫夜海上，每顆火光都顯示了一個心靈的奇跡。在這戶人家，有人在閱讀，有人在思索，有人在娓娓談心。在另一戶人家，可能有人在探索宇宙，有人殫精竭慮在計算仙女座的星云。那里，有人在戀愛。原野上綿延不斷地閃爍著這些暗淡欲滅的火光。還有最隱秘的，那是詩人的火光，教師的火光，木工師傅的火光。但是，介于這些有生命的火光之間，又有多少扇關閉的窗戶，多少顆熄滅的燈火，多少個沉睡的人……

應該努力返回去。應該設法跟其中幾顆火光聯系——這些火光，綿延遠方，星星點點，散落在原野上。

（節選自《人的大地》人民文學出版社）