人間博物館

文|樊北溟

這里有餐盤而無食欲。

有結婚戒指，然愛情至少已三百年

未獲回報。

這里有一把扇子

——粉紅的臉蛋哪里去了？

這里有幾把劍

——憤怒哪里去了？

黃昏時分魯特琴的弦音不再響起。

因為永恒缺貨，

一萬件古物在此聚合。

每次走進博物館，心里總會響起波蘭女詩人辛波斯卡的這首《博物館》。人們鐘愛在博物館里流連，看那些逝去的過往，尋那些流逝的時間，嘆己身如沙、似芥，感往事如霧、如塵，然而在那灰燼的深處，總有余溫。

心碎博物館

心碎博物館留言本

“心碎博物館”位于克羅地亞首都薩格勒布市市中心，有人把它的名字翻譯成了“失戀博物館”，相比之下，我更喜歡前者。2006年，克羅地亞的一對藝術家情侶分手之后，選擇以一種特殊的方式紀念他們的這段戀情——他們發起了一個展覽，展示那些戀舊的人不忍丟棄的東西，心碎博物館由此誕生。后來，這個展覽的名氣越來越大，來自世界各地的人們自發捐贈，把各種曾令他們心碎的物件留在了這里。

大到自行車、跳傘服、一整扇門，小到面包機、布偶和半張沒寫完的便箋紙；甚至還有被車碾過、斧頭砍過、步槍射過、大火燒過的父親再婚的婚禮錄像帶，以及一整束留了很多年的長發。這些奇怪的物件曾是很多人數年里最珍貴的寶物，也可能是曾經橫哽在喉間的一根刺，又或者是藏在鞋底的細沙。但現在一切都不重要了，人們不再需要它們了。它們被留在了這里，展示給更多的目光和閃光燈。

“獻給每一個曾經看見愛的火花如曇花一現又轉身即逝的人?！痹谂c博物館同名的書籍扉頁上，博物館的創辦者——這對昔日的戀人這樣詮釋自己創辦博物館的初衷。他們曾經心碎過，如今傷口彌合，真實的人間故事卻如退潮的海水，在粗糲的沙灘上留下了自己曾經存在過的證明。而那些展品，也早已躍出了個人的悲喜，成功觸動更多人的心神。說到底，人類的情感其實都是相通的，每個人都曾在心里或多或少地走過一段相似的長路。想清楚這一點，人們便也不必過分顧影自憐，其實我們并不特殊，也并不孤獨?；蛟S，這也正是心碎博物館存在的意義吧！

我不喜歡叫它“失戀博物館”，因為這里的展品并不局限于男女之間的愛情，還關乎父母、子女、朋友間的茫然散失和匆匆告別。曾經許諾的地久天長，曾經以為的日影漫長，卻在忽然邁進某一扇門后，再也見不到了。

每一個物件旁邊都附有長長的故事，而這些長長的故事，最終組成了許許多多人漫長的一生?！盁o窮的遠方，無數的人們，都與我有關?！濒斞冈凇哆@也是生活》中這樣寫道。只是參觀到最后，你忽然發現，最刺痛你的并不是那一身從未被試穿過的嶄新的婚紗，也不是那部因為再也不想接到對方的電話而被送出去的手機，而是一條一直沒有被磨壞的假肢?！拔覐膽饒錾匣貋?，失去了一條腿。她幫我找到了這種做假肢的材料，只是我們的愛沒有這假肢持久?！笨坦倾懶牡挠昧肀ё罱K敗給了保持距離的禮貌客套，人們為什么會用“塑料”來形容虛假的友情、愛情和人與人之間的關系呢？塑料有時比感情更耐得住時間。

整座博物館分為“前路崎嶇”“切膚之痛”“舊夢出土”“塵封待起”“苦中帶甜”“微笑離開”幾個部分，來自不同國家的人們都可以在這里找到用自己母語印制的導覽冊——畢竟只有讀懂了故事，才能讀懂人。這里的門票也設計得很讓人心碎，兩折頁的門票合起來顯示的字樣是“forevermore（永遠地）”，打開卻是“nevermore（不再）”。店里還售賣很多“合則唯一，拆則兩半”的紀念品，甚至還有印著“bad memories eraser（壞記憶橡皮擦）”的橡皮擦，用心得近乎殘忍。參觀完以后，各懷心事的游覽者紛紛在留言簿上寫下了自己的心情。心碎博物館里有很多過去、現在和未來的故事，但它講述的不是某一個人的故事，而是整個人間的悲喜劇。

純真博物館

1975年，已有婚約在身的富家少爺凱末爾愛上了自己的遠房表妹芙頌，于是故事開始了。

熾熱地相愛后，凱末爾毅然決然地解除了自己的婚約，卻發現芙頌已悄然離去。黯然神傷的凱末爾接受不了愛情得而復失的事實，他像手腳都沾滿了蜜糖的小熊，深陷在過往甜美的記憶里無法自拔。這個癡情而憂郁的男人反復追憶著兩個人在一起的每一處細節，以痛苦撫慰痛苦，用遺憾書寫遺憾。

芙頌成功淡出了凱末爾的生活，像杯子掉落在厚厚的地毯上，消失得悄無聲息；像那枚被芙頌遺落的耳環，沒有留下一點兒線索。凱末爾開始瘋狂找尋芙頌的痕跡，悉心收集起心上人的一切：她用過的、愛過的，哪怕只是觸碰過的，鹽瓶、擺件、別針、發卡、筆、紙牌、鑰匙、香水瓶、胸針、手帕、煙灰缸、門把手、筆、頂針，甚至是4213個煙頭……

以上敘述的是小說《純真博物館》的故事情節，土耳其作家帕慕克用文字為我們構筑了一個這樣的文學世界；然而更巧妙的是，帕慕克用諾貝爾文學獎獎金攜夢想走進了現實，他在土耳其首都伊斯坦布爾市歐洲區的一棟3層小樓里，打造了一座和小說情節完全對應的、真實存在的純真博物館。

“這是我最柔情的小說，是對眾生顯示出最大耐心與敬意的一部?！迸聊娇嗽浵蛩淖x者這樣介紹他的這部愛情小說。而這座真實存在的博物館，忠實地再現了小說《純真博物館》和伊斯坦布爾這座城市于20世紀50年代至2000年半個世紀間的生活?！拔覀兊娜粘Ｉ钍侵档米鹁吹?，這些日常物件需要留存下來。這并不只是對過往的緬懷，這是對普通人和他們生活中物件的記錄?！迸聊娇苏f。博物館內的83個小展區對應著小說的83個篇章，小說中的句子也被巧妙地嵌在展區的連接處。與其說這里展示的是凱末爾的“獨家記憶”，倒不如說這是屬于伊斯坦布爾這座城市的、大家共有的一段民間記憶。

更妙的是，博物館的門票就藏在小說里——在小說的末尾，印有純真博物館的地圖。游客攜帶任何一種語言的原著譯本來這里，都可以免費兌換一張門票。檢票的時候，博物館的工作人員會在書里的相應位置蓋上檢票的圖章，而圖章的圖案，正是芙頌丟失的那枚蝴蝶耳環。

輕輕推開博物館的門，人們走在亦真亦幻的世界里，不斷穿梭在小說章節和文字之間。站在一個個小小的展柜前，人們小心地探看凱末爾的執念，這里展示的是他一個人的癡情……更多的人從世界各地而來，參觀、翻檢屬于自己的極端記憶。

面對展館里那些大大小小的展品，人們兀自出神。事實上，純真博物館展覽的并不是“愛情”本身，而是展示一個人，如何努力地辟出一方小小的天地來，虔誠地安放自己的“純真”?！笆⒛瓴辉賮?，一日難再晨”，人生也是如此，逝去了的，就永遠不會歸來。

“那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道?！闭桂^的起始處，印著小說的開頭。燈光被調節得昏暗，《純真博物館》不同語言的譯本被隨意放置在各處，放在簡樸的木制座椅上，或躺在黑絲絨帷幕里，這里適合感受、撫慰，更適合翻檢自己的心情。在書頁的空白處，人們用各種語言寫下自己不同的心情。在愛面前，每個人都是天真無邪的人，每一個受傷的人，都是純真的無辜者。

一枚遺落的耳環，串起哀婉的故事；4213個煙頭，記錄的是2864天，409個星期，整整長達7年10個月的煎熬。

純真博物館真的太特別了！它讓你行走在文學和現實之間、他人和自己之間、過往與現在之間……

“讓所有人知道，我的一生過得很幸福?！辈恢挥X間，我來到閣樓。故事結束了。

走出這棟毫不起眼的3層小樓，這本被打開的小說，卻在我心里合不上了。

純真博物館館內展品

瓦薩沉船博物館

一提起瑞典的首都斯德哥爾摩，人們首先想到的往往是心理學上的“斯德哥爾摩綜合征”，其實，這座高緯度城市還有一座動物園島，島上沒有動物，卻有好多豐富多彩的博物館。

瑞典歷史博物館、北歐博物館、斯堪森博物館、六月坡兒童主題博物館……動物園島上的博物館實在太多了，一不留神，你就深陷在時間里了。然而給我留下最深刻印象的，是瓦薩沉船博物館。

瓦薩是一代王朝的名字，也是一艘戰艦的名字。在與勁敵丹麥、波蘭對抗，企圖稱霸波羅的海的年代，當時的瑞典國王古斯塔夫·阿道夫斯二世下令建造了它。國王的要求是，這艘戰艦航速要快，火力要強，裝飾要華麗，以此顯示瓦薩王朝的權力、財富和戰斗力。于是，1628年8月10日，這艘承載揚威海上的希望的戰艦，在斯德哥爾摩海灣揚帆啟航。

這是一艘長69米、寬11.7米，從龍骨到主桅桿的高度達52.5米的豪華戰艦，共有5層甲板，配有64門大炮。在當時，它是全歐洲裝備最齊全、武裝程度最高的三桅戰艦。

一進瓦薩博物館的門，首先闖入視野的就是第一斜桅下蹲著的那只巨大的金獅塑像。從它堅毅的神情和軒昂的氣宇上，人們不難想象瑞典當時國力的繁盛和聲名的煊赫。戰艦的內飾也極盡奢華，為了建造它，人們用掉了數以千計的高大橡樹?！巴咚_號”完美地呈現了當時的造船技術和藝術風格：僅整艘船的船尾龍骨就有6層普通樓房那么高，除了實用價值以外，船上還擁有700多件涂色或鑲金的奢華雕塑品，這哪里是艦船呢，分明是一座移動的宮殿！

然而令人悲傷和震驚的是，這座承載著萬眾期待的戰艦剛剛出航數百米，就連人帶船沉入了30多米深的海底。冰冷的海水像一場蒼涼的大夢，這艘戰艦在水底一睡就是3個多世紀。直到1961年，人們才耗費了大量的人力和物力將它打撈出來，僅打撈這一環節，就用了一年半的時間，后續的修復又延續了近20年。如今的瓦薩沉船博物館，正是由這艘世界上被打撈起來的最古老的戰艦改建而成的，它靜靜地屹立在老城外的動物園島上，無聲地訴說著往昔的霸業和野心。

瓦薩沉船博物館館內模型

博物館里展出了大量從海底打撈上來的實物，瑞典人也事無巨細地對當時的歷史現場進行了還原。全盛時代的輝煌、船體裝飾的華麗以及17世紀人們的生活場景一一浮現在人們的眼前。置身其中，人們似乎也為巨船在一瞬間沉沒而感到錯愕、悲傷和惋惜……反思過往，建筑未來，瑞典人給出了自己的選擇。

其實，在互聯網時代的今天，想要了解展館里的文物實在太輕松了。點擊博物館官網，就可以輕松找到遠比現場參觀還清晰的畫面?？墒侨藗優槭裁催€要遠道而來呢？在被譽為全球旅行寶典的《孤獨星球》雜志里，作者給出了近乎完美的答案?！翱傆幸恍┟兹椎捏w驗，是在書里讀不到的?！钡拇_，置身其中，我們感受到的、體驗到的、思索到的，遠比坐在屏幕前要多得多。更巧妙的是，博物館里還設計了很多參與和互動環節：親歷考古現場、體驗相機成像、現場素描、搭配服裝……我好像終于理解了，在瑞典，為什么博物館、美術館里的人總比商場里的人多。而借由瓦薩博物館傳達出的北歐理念和北歐風格，便是構筑在富足生活上的平和與豐富。

坐在瓦薩沉船博物館的餐廳里，大片大片的雪花從高空中不緊不慢地落下，遠處的船舶安靜地臥在港口里，耳邊舒緩的音樂仿佛輕聲哼起的眠歌，讓周遭的世界如同被消音了一般，安詳而靜謐。歷史其實從未走遠。

泰坦尼克博物館

泰坦尼克號歷史圖片

泰坦尼克博物館位于北愛爾蘭的首府貝爾法斯特市，為了籌劃它的參觀之旅，我們早早就在網上買好了“船票”，為此還額外支付了1英鎊的預訂費用。

“總比現場排長隊、一票難求的好?！蔽覀冏晕野参康?。票面上顯示15分鐘為一個入場間隔，有了它，我們才可以順利“登船”。我們緊緊握住手中的票根，像偶然的命運一下攥緊了很多人的一生。

來到現場，售票窗前的人并未如預想中多，票源也十分充足。今天，人們再也無須像100多年前那樣，仰仗地位和權勢，或者靠打牌來贏取這張薄薄的憑證了?！疤┨鼓峥恕碧柼幣降拇焙鸵粋€人的一生究竟誰更輕飄呢？

上船前，我們特意在入口處的餐廳里飽餐了一頓。收銀機好像也要刻意顯示自己的闊綽和來歷不凡，在前臺用圖示標出各種人們能想到或者想不到的支付方式，甚至包括支付寶和微信支付。我買了一個名字叫作“Titanic clanger（泰坦尼克的荒唐錯誤）”的派，酥皮里擠滿了豐腴的肉餡，由于餡料太多，整個派近似于“實心”，結實得可以直接拿到船里當沙袋。這是在諷刺“泰坦尼克”號裝得太滿，最終導致萬劫不復的結局嗎？對于巨輪沉沒的真相，人們歷來眾說紛紜?？墒请S著碼頭上汽笛聲忽然間轟然響起，當人們開始奮力奔跑或者盡力揮舞手帕和禮帽，所有的淚水就已經啟程了。

貝爾法斯特是英國北愛爾蘭最大的海港，這里工業基礎雄厚，更是以歷史悠久的造船業聞名。近代歷史的舞臺上風云激蕩，從這里出發，似乎推開門，便是北海，便是大西洋了。這艘斥資7500萬英鎊建成的巨輪，正是在這里設計、制造、入水的。

在貝爾法斯特市，泰坦尼克博物館的造型頗為顯眼，遠遠看上去，它就像一座巨大的冰山，又如一個寂寞的幽靈，漂浮在蒼茫的海上。博物館的外形仿照“泰坦尼克”號的船頭修建，高30.5米，從大小來說，只有原本的一半多，但對于身為參觀者的我們來說，也已經太大了。

“永不沉沒的輪船！”當時的人們如此驕傲地為它命名。走進博物館，摸摸麻毛織品的殘片，看看精細測算的圖紙，就可以窺見這里曾經承載了大英帝國多少雄心！上船前，我們特意以“泰坦尼克”號的歷史照片為背景，和這艘造船史上的奇跡合影留念。曾經那些同樣站在這艘“夢幻之船”“永不沉沒的船”前面合影的人們，會想到自己正身在歷史之中嗎？他們各自的大結局，早已在遠方各就各位了。

電梯把我們直接送到了4樓，免去了昔日人們的攀爬之苦；聲光電技術將船艙內部立體地展現在游客面前，填補了我們想象力的匱乏。船員們各司其職，從容有序地忙碌著；衣著華美的紳士和貴族端坐桌前，愜意地歡笑交談……“貧窮使我喪失了想象力?！闭驹谝坏扰?、宴會廳的復原模型前，我才真切地體會到這句話的意義。奢華、繁復、雍容、野心勃勃，“屬于大英帝國的榮光”。

要是時間定格在這一刻就好了；要是船上裝載的24萬枚雞蛋、1.5萬桶啤酒、8000根雪茄和1412袋裝滿了信件的郵包能被順利交付就好了；要是800多名船員能夠遠航歸來，把沿途的所見所聞興奮地講給大家聽就好了；要是1300多名乘客，都能最終抵達承載夢想的遠方就好了……可是如今水波依然在陽光下閃著金光，只是人間再也沒有他們的故事了。

人間真的沒有他們的故事了，以至于泰坦尼克博物館里能夠展出的遺物少之又少。但是在設計時，博物館很注重與參觀者的互動性，于是巨輪沉沒前后的故事以多媒體的形式表現了出來。行在其間，耳畔充滿了人聲的嘈雜、引擎的轟鳴、海水的激蕩、求救的笛聲……再加上受那部著名電影的影響，人們的代入感極強。然而這里講述的是真實的“泰坦尼克”號，這里沒有杰克，紀念品店里也不售賣假的“海洋之心”，這里只有無數幽微的細節和真實的命運。

泰坦尼克博物館3D效果的船艙復原錄像

泰坦尼克博物館模擬的求救信號

1985年，海底沉船“泰坦尼克”號被發現，人們開始對殘骸進行勘探和研究，很多人終于等到了“大結局”。人間的悲喜并不相同，但對于歷史和情緒的記憶，總是相通。走出展館，陽光喧嚷，門上用各種語言寫著“再見”，讓人恍惚，我們好像也在歷史中大夢了一場。

辛波斯卡的那首詩還沒背完：