“數樹深紅出淺黃”

張一淇

2021年度諾貝爾文學獎，頒給了旅居英國的坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納。消息傳出后，絕大多數被采訪者向媒體表示，沒有讀過他的作品。在中國大陸，僅能找到他的兩部短篇小說譯作：《博西》和《囚籠》（《非洲短篇小說選集》，譯林出版社）?，F在，筆者就來談談這兩篇小說的讀后感。

一、《博西》

故事梗概：印度尼西亞少年哈吉和拉希德長成于英屬殖民地時期之后。拉希德英俊、聰穎且富有主見，常常被哈吉親切又不失羨慕地稱為“博西”。十二月的一天，兩人相約出海，在曾經被英國人充當監獄、而今風景秀麗且人跡罕至的監獄島上嬉戲、游玩，度過了愉快和糾結的一天。返航時突發意外：拉希德言稱自己想游回家，莫名棄船跳入大海留下哈吉一人;哈吉卻無法獨自掌控航向，被迫漂流，在陌生的土地登陸，被種族仇恨者一頓暴打。

空間形塑是作者有意而為?！恫┪鳌返牡赜蛲卣钩錆M了隱喻。故事主要發生在四個地點：（一）殖民者遺留的瑪格麗特公主碼頭;（二）哈吉和拉希德生活的印度尼西亞小鎮;（三）出游的監獄島;（四）哈吉被痛毆的、由反穆斯林的種族仇恨者占領的地盤。其中，瑪格麗特公主碼頭奠定了整篇小說圍繞后殖民主義文化展開的基調?！耙痪盼辶甑囊惶?，就在這個碼頭，善良的公主雙腳踏上這片卑微的土地?！边@種空間表述是以“高貴”的殖民者的視角來完成的——將侵略美化為善良——于是，還原“善良”的真相，便是小說的“任務”。為完成這項任務，古爾納花費最多筆墨的，就是拉希德和哈吉在監獄島的經歷。

監獄島是英國殖民者用來關押犯人的地方。由于英國人的撤離，小島逐漸恢復了元氣和美麗。在島上，兩位主人公“仿佛終于逃離了讓人窒息的悶室，如今正在曠野中自由奔跑……在這里，沒人在意你穿的褲子合不合身，沒人在意你是白皮膚還是黑皮膚”。沒有平時殖民政治文化的束縛，沒有日常生活中那種無處不在的壓抑，小島儼然是個烏托邦。然而，“空間是政治的……空間一向是被各種歷史的、自然的元素模塑鑄造。但這個過程是一個政治過程……”烏托邦只是理想化的幻象，而小島處處藏掖著“監獄”的痕跡?；孟蠛秃圹E，組成了超驗和現實兼有的“實存”。這種“實存”，按照?？碌亩x，它是一個“異托邦”（張錦《?？庐愅邪钏枷胙芯俊罚?。詭秘的是，他們從異托邦回望城鎮，“城鎮反倒顯得不真實，猶如擺在建筑師辦公室里的一具古老的模型”。由此，監獄島和包括有瑪格麗特公主碼頭的城鎮，形成了微妙的對比和張力：被視為異質空間的，究竟應該是監獄島，還是小鎮，抑或是整個被殖民過的印度尼西亞？讀者繼而醒悟：未受殖民歷史侵害過的純真小島，才是理想國應有的樣子;而被殖民的所有土地，包括哪怕在天涯海角的“監獄島”，都應視為歷史的異常?！氨O獄島”，其實是整個印度尼西亞殖民地的指代。用荒誕的手法為故土的空間命名，是該小說的重要特征。

時間形塑亦大有深意。小說中的時間線索是交錯的、跳躍的、非線性的：小說開頭截取了故事發生前拉希德和哈吉在海邊的一次對話，繼而回溯到瑪格麗特公主碼頭的歷史，接著又把鏡頭拉到故事發生很久之后——哈吉收到朋友來信時的內心活動。作為藝術手法，這種時間的處理方式并不稀奇。然而《博西》的與眾不同之處在于，故事時間與歷史時間遙相呼應。古爾納只是為了敘述需要而選擇性、解構性地截取所謂的正統殖民歷史，為其小說里的“真實”時間而服務，并借此深入探討了該以怎樣的回溯方式看待殖民歷史的問題。其方法，不設定一個實體的過去，而是將所有的過去凝縮到當下，并在當下實現歷史自身——歷史只為此刻而存在——這種時間特征，暗合了本雅明的“彌賽亞時間”。

“彌賽亞時間”，反抗的是一種從過去到現在不斷向前流逝的、線性發展的、均質而空洞的時間。在《博西》中，古爾納實現了打破這種均質而空洞的線性時間的努力。在拉希德和哈吉在監獄島游玩的過程中，作者設置了一些標記殖民歷史的時間符號，“我們坐在潺潺的瀑布下，我看著航海先輩們曾經見過的一切，內心浮想聯翩”：比如監獄處罰偷稅者的回憶，比如印度尼西亞的考古發現……這些真實的記憶和眼前的現象，消解了歷史教科書的線性縱深。于是，拉希德和哈吉成為“彌賽亞時間”的化身，承擔了修復歷史碎片，并將其從流逝與遺忘中拯救的重任——“我們是上帝選中的少數人……坐在盈溢的水池邊，在我們卑微的倒影里，在愚蠢的白日夢的偽裝下，看到了無盡的世界”。這“無盡的世界”，也是無奈的世界——殖民者給這片土地帶來的陰影揮之不去，被殖民的民族也無法從流逝的碎片中拼湊起不被侵略的原初，或者干脆不愿回顧。在漫長的歲月中，殖民者與被殖民者的歷史文化已經緊緊纏繞在一起。倘若后者想把自身的歷史從這種纏繞復合的共同體中抽離出來，會發現自己根本無能為力，除非將那段歷史一股腦拋棄而陷入虛無。并且，一味眺望未來也不可取——“彌賽亞時間”暗示，未來與過去不可分割，梳理了一個糾結，又出現了新的糾結。拉希德和哈吉，原本是想找一個烏托邦的，結果找了個異托邦。拉希德最后面朝大海的縱身一跳、生死未卜的場景，其實就是作者對殖民歷史情狀無比糾結的極端映照。

人物形塑精巧靈動。在《博西》中，有些人物既沒有出場前的鋪墊，也沒有出場后的后續，往往一次閃現之后就消失不見：比如得了聯校比賽冠軍、在碼頭喝水的費雷杰，比如被拉希德和哈吉偽造情書捉弄的哈基姆。他們身上的時間邏輯是斷裂的、不完整的，古爾納只是出于故事需求而任意截取次要人物。至于主要人物的形塑，作者頗具匠心。筆者認為，最具有代表性的手法，就是“分身”與“合體”的設置。

“分身”指的是，同一人物被分開設定為兩個甚至更多的人物身份;而“合體”的意思是，兩個人物看似不同，實則擁有相似的內在質量或是個二律背反的整體——同一人物的一體兩面。

初讀《博西》時，讀者往往會覺得一頭霧水：小說中的某人物會出現不同名字，譬如，博西是誰？拉希德又是誰？古爾納沒有在文中做出任何解釋，而是讓讀者猜謎。我們在仔細閱讀后才能發現：博西和拉希德同屬一人;繼而思考：作者為一個人的稱謂而設置障礙的動機是什么？

文本中，當哈吉表達對“他”的仰慕和親切友好，或描述“他”如何優秀時，“他”的稱謂便是“博西”;相對地，如果“他”擔心母親去世、妹妹墮落時，“他”的稱謂便是“拉希德”——同是一人，兩個稱謂。那么，是否可以這樣說，“博西”是美好理想的象征，而“拉希德”則是貧瘠慘淡的指代？是的，筆者是這樣理解的。因為，小說在提到“他”獲得英國俱樂部的獎勵時，即是用“博西”冠名的——“博西”是殖民者對被殖民著的俯視姿態，而“拉希德”則是去殖民化后所要面對的現實。作者把重建的希望和痛苦的糾結，分配給了兩個身體。這就是謎底。

除了“分身”，還有“合體”。

小說中有個外號叫“金屬絲”的人物。他滿腔熱忱執著地自制船只準備出海，然而家境貧寒，個人能力有限，因此成為眾人取笑的對象。乍一看，這個人物和拉希德是截然不同的：“金屬絲”能力平平，拉希德能力出色;“金屬絲”對航海有執念，拉希德航海只是隨性而去;“金屬絲”沉溺幻想而少有行動，拉希德一有想法即去踐行，甚至敢直接跳海游回城里?？傊?，“金屬絲”長于理想，拉希德長于執行能力。他們是完全不同的人物，有一點卻完全一致：他們都想走向大海，獲得自由。正是基于這一點，我們有理由相信，作者是有意將“此人”一分為二，強化各自的側面，猶如鏡像相互映照。只是，這鏡面是哈哈鏡，主客體相互映照卻極端變形。倘若將“金屬絲”和拉希德合為一體，取長補短，那將是理想中的智人，無論出海還是去殖民化，無論重建家園還是尋找自由，智人一定強于俗人——這便是古爾納內嵌于故事的隱喻。

二、《囚籠》

《囚籠》的故事，說的是在鄉鎮交界的路口有家雜貨店，店里僅有一名年輕店員哈米德。哈米德兩天洗一次澡，露宿庭院，年復一年，足不出店。自從有位叫茹基婭的年輕姑娘光顧了小店，哈米德的生活發生了微妙的變化——“每天晚上關上店門、看過法吉爾之后，都會去岸邊溜達一圈”，對茹基婭想入非非。茹基婭卻很孤傲，盡管隨著來店的次數增多增添了笑臉，但最后還是對哈米德說，“你總在給我東西，我知道你也想得到回報;那樣的話，光靠這些小恩小惠就不夠嘍”。

這個結尾很精彩。原來，茹基婭來自很遠的山區，在當地最好的白人往來的“赤道酒店”做幫傭。正如哈米德每天要為他的店主倒尿壺一樣，茹基婭在酒店也無非做著最粗最累的活，但一不留神，她就站在白人（殖民者）的立場恥笑被殖民的同胞。她生活的大環境可能更舒適，但那種舒適根本不屬于她。如此，我們可以看出作者的用意：雜貨小店是囚籠，“赤道酒店”未必不是;哈米德在囚籠里，茹基婭也未必不在，只是茹基婭并不清醒。正如魯迅所說，“做奴隸雖然不幸，但并不可怕，知道掙扎畢竟還有掙扎的希望，若是從奴隸生活中尋出美來，贊嘆、陶醉，那就是萬劫不復的奴才了”（魯迅《南腔北調集/漫語》）。

三、《博西》和《囚籠》

相比《博西》，《囚籠》字數更少，故事簡單，人物更少，其特點是敘述沉穩、節奏舒緩，呈現出老道、簡練的風格（當然也和譯筆有關）。蹊蹺的是，就這兩篇譯作來看，《博西》和《囚籠》竟組合成了“放飛”和“蹲守”的意象：《博西》灑脫、浪漫、飄逸，更講究形式（形式小于內容或者形式為內容服務的說法，是不恰當的），更接近現代派;《囚籠》規矩、克制、內斂，更講究內容，更重在寫實。那么，至少已有一點可以肯定：作者具備用不同敘述方式來處理不同題材故事的能力。

一葉知秋。

我們看過短篇，更期待作者的長篇，我們也有理由預留閱讀的驚喜。就我個人的閱讀經歷而言，薩爾曼·魯西迪、V·S·奈保爾和石黑一雄這類移民作家，或因族群血脈的傳承，或因跨國文化的對撞，或因不同語系的互補，視野開闊，敘事獨特，風格迥異，會給讀者帶來別樣的精神愉悅。比如薩爾曼·魯西迪的《午夜之子》，是可以和《百年孤獨》相媲美的。古爾納也是位移民作家，自身有非洲難民的經歷，在文學創作和文學理論均有創建。因此，他的大作值得期待。

3504501908219