直擊資本主義矛盾的“視覺小說”
——大衛·西蒙的美利堅都市浮世繪

尤 達

(南京藝術學院 傳媒學院,江蘇 南京 210013)

新冠疫情肆虐美國之際，一部20年前播出的美劇《火線》成為數以百萬美國人在自我隔離期的共同選擇。根據美國最權威的綜藝新聞期刊Variety的報道，“一周之內，《火線》在流媒體平臺HBO Now的點擊量幾乎翻了三倍?！笔聦嵣?，該劇集在互聯網時代收視回流現象頻頻發生，已經成為名副其實的“長尾劇”，這與播出伊始收視不佳形成鮮明對比。其后，美國發生的弗洛伊德“跪殺”事件再次讓《火線》成為全美關注的電視劇，因為該劇深刻揭示出警察暴行與種族主義間的關聯，其臺詞深度概括了此次“跪殺”事件的本質：“這國家殺黑人向來沒人管啊，次要謀殺案，要是這市里一年300個白人被害，他們還不趕緊派82空降師過來?！?/p>

《火線》于2002年在美國家庭影院公司HBO開播，持續五季。這是部非常奇特的劇集，當時收視平平，媒體卻極為推崇。Variety對《火線》的評價：“自電視行業歷史被書寫以來，幾乎沒有劇作可以與之媲美?！泵绹l行量最大的報紙之一《舊金山紀事報》評論其為“電視藝術行業最偉大的成就之一”“大師之作”。美國著名線上娛樂日刊Slate則稱其是“美國廣播電視史上最優秀之作”。這又是個非常另類的存在，向來獲獎寥寥，專家卻極為認可。哈佛大學、霍普金斯大學、布朗大學等先后開設了關于此劇的社會學、法學課程；美國前總統奧巴馬曾將創劇人大衛·西蒙請進白宮研討社會問題，會談中稱其是“過去幾十年來最偉大的藝術作品之一”。尼爾·波茲曼指出：“娛樂是電視上所有話語的超意識形態。不管是什么內容，也不管采用什么視角，電視上的一切都是為了給我們提供娛樂?！?1)尼爾·波茲曼.娛樂至死[M].章艷譯.北京：中信出版社，2015，第106頁。但是，《火線》追求的卻非娛樂性，而是如同文學作品般以思想內容的嚴肅性和表現形式的藝術性反映現實生活，關照時代發展，鑄就了一幕幕真實的美利堅都市浮世繪。具體而言，正如大衛·西蒙多次強調《火線》是一部“視覺小說”：“視覺”是呈現手段，以意大利新現實主義電影的形式特征完成“視覺”呈現；“小說”是敘事策略，以古希臘悲劇的“元敘事”模式鑄就“小說”風格；進而將主題直指晚期資本主義無可回避的矛盾。

一、“視覺”呈現：意大利新現實主義形式特征

安德烈·巴贊在《電影是什么？》一書中用“真實美學”盛贊意大利新現實主義電影，“注入觀眾意識中的似乎主要是貧困、黑市、行政管理、賣淫、失業一類具體的社會現實?！?2)安德烈·巴贊,崔君衍.電影是什么？[M].北京：文化藝術出版社，2008，第278頁。意大利新現實主義電影導演遵循“生活即藝術”的美學原則，以還原生活原貌的方式凸顯“紀錄性”，“在電影作品中忠實于真實事件與人物的再現，使文學故事性消失在如同新聞報道的實際生活中?！?3)鄭亞玲,胡濱.外國電影史[M].北京：中國廣播電視出版社，1995，第157頁。由此，意大利新現實主義電影與全球風靡的好萊塢電影形成鮮明的對比。

《火線》的創劇人大衛·西蒙則認為，“好萊塢的大片都是胡扯，因為這些人住在洛杉磯西部，他們甚至不去洛杉磯東部……他們越來越了解這個世界，是因為他們在其他電視節目中看到了關于警察、犯罪或貧窮的東西，美國娛樂業對貧困的理解是如此的錯誤……”(4)Sheehan Helena, Sweeney Sheamus.The Wire and the World [EB/OL].[2018-03-10]. https://www.jacobinmag.com/2018/03/the-wire-david-simon-hbo.這位有著13年《巴爾的摩太陽報》犯罪調查記者從業經驗的創劇人，攜手埃德·伯恩斯，一位曾在巴爾的摩警局擔任過20年兇殺科探員的制片人，以牢牢扎根現實的創作執著與充滿社會使命感的創作理念，完成了一部迥異于所有好萊塢電視劇的作品?！痘鹁€》所有材料都是從大衛案件新聞報道或者埃德的案件調查報告中挑選出來的，為此兩人花費一年時間在巴爾的摩的大街小巷追蹤毒品交易。如此，劇集具備“新聞體影像”的意味，觀眾并不像在觀看一部電視劇，更像是在直擊新聞現場。劇集甚至成為現實生活中毒販的“教科書”，“紐約皇后區的一起毒品案件中，販毒成員通過觀看HBO的《火線》模仿交易方式，并學會了逃避追捕?！?5)K. Rashbaum William.Police Say a Queens Drug Ring Watched Too Much Television [EB/OL].[2005-01-15]. https://www.nytimes.com/2005/01/15/nyregion/police-say-a-queens-drug-ring-watched-too-much-television.html.因此，《火線》與意大利新現實主義尊崇的“紀錄性”創作原則如出一轍，以此完成“視覺”呈現。

(一)實景拍攝

作為“紀錄性”的一部分，新現實主義“將真實的社會環境與人物的命運在視像上緊密地結合起來”(6)鄭亞玲,胡濱.外國電影史[M].北京：中國廣播電視出版社，1995，第157頁。，其口號是“將攝像機扛到大街上”?！痘鹁€》同樣如此，大衛喊出：“簡陋的舞臺、外景和演播室不是我們天然的棲息地”(7)Sheehan Helena, Sweeney Sheamus.The Wire and the World [EB/OL].[2018-03-10]. https://www.jacobinmag.com/2018/03/the-wire-david-simon-hbo.，他要像狄更斯描繪倫敦、巴爾扎克書寫巴黎一樣去拍攝巴爾的摩。事實上，僅就空間呈現而言，《火線》的視野與19世紀現實主義大師的作品不相上下。劇集對巴爾的摩進行全景式地掃描，從這座城市最壯觀的景色中去透視人物與事件：能俯瞰港口的豪華行政辦公室內官員在密謀，無窗的地下室辦公室里警員在竊聽，窮街陋巷中吸毒者在注射海洛因，不同階層間的生活在真實的畫面中形成鮮明對比。有意思的是，在巴爾的摩邊緣社區的街道上拍攝總會有意想不到的事件發生，時而發生車禍，時而遭遇槍戰。更有甚者，一名陌生男子將一包海洛因塞給扮演癮君子的演員，說：“伙計，你比我還需要這個?！币虼?，劇組工作人員將如此的拍攝方式稱之為“街頭奧斯卡”。

(二)鏡頭設計

新現實主義作品講求長鏡頭的運用，認為這種技巧“既體現了創作者忠實于自然的客觀性，又使影片獲得了現實真實的透明性，最終消失了自我的主觀性?！?8)鄭亞玲,胡濱.外國電影史[M].北京：中國廣播電視出版社，1995，第158頁。有鑒于電視與電影屏幕大小等屬性上的差異，大衛在《火線》中并未執著于長鏡頭的運用，而是首先別出心裁地選擇了在復古的4:3畫幅內實現獨特的場面調度。某種程度上，這是在時刻提醒觀眾《火線》并非虛構的故事而是如新聞般寫實。其次，劇中經常會出現攝像機長時間鎖定一個場景，仿佛在等待該場景中的人物說話，而且故事的展開速度也較慢，這意味著劇集重在通過人物及其背后的權力結構再現現實生活，而非人為地堆砌情節。此外，類似“偽紀錄片”中常用的手持拍攝、懸晃取景等手法很少在劇中出現。很顯然，創劇人并不希望劇集像“偽紀錄片”那樣依靠技巧模糊虛構與現實間界限，而是希望盡可能不侵蝕生活的本貌。

(三)演員使用

巴贊認為，“對明星原則的否定，一視同仁地使用職業演員與非職業演員”(9)安德烈·巴贊,崔君衍.電影是什么？[M].北京:文化藝術出版社,2008，第281頁。，正是新現實主義的特點。按照這一標準來衡量《火線》，正如弗雷德里克·詹姆遜論及該劇時認為的那樣，《火線》“用一種史詩般的方式，挑戰和質疑了主角與次要角色(或明星和主要演員)之間的區別”(10)Jameson Fredric.Realism and utopia in The Wire，Criticism[M]. Detroit :Wayne State University Press , 2010，p.359.。首先，劇中大多數演員都是非裔美國人，與巴爾的摩的城市人口統計資料一致。其次，避免使用大牌明星，轉而根據角色選擇職業演員。劇中最“大牌”的演員弗蘭基·費森是電影《沉默的羔羊》中不起眼的配角。大衛部分沿用了自己首部美劇《情理法的春天》中的演員，重要角色則是通過一輪輪面試篩選，表演自然是唯一的標準。最為重要的是對非職業演員的運用。大衛選擇巴爾的摩當地具有警察從業經驗或者販毒經歷的人擔任劇中角色。例如，飾演黑人教區牧師的梅爾文·威廉姆斯剛剛刑滿釋放，這是巴爾的摩名噪一時的毒王，劇中販毒頭目的故事便來自于該人物的真實經歷。飾演一位小警探的艾德·諾瑞斯曾是巴爾的摩警局局長，現實生活中這是個直覺敏銳、手段強硬卻被上級打壓的人物，他的經歷被分散在劇中幾個角色身上。飾演“俠盜”的邁克爾·威廉姆斯，常年混跡于毒品與犯罪泛濫的環境，臉上的那道疤就是以往生活留下的痕跡。飾演女毒販的菲利西亞·皮爾森14歲時因二級謀殺罪被判刑8年，在《火線》中基本就是在演自己。同樣本色出演的還有史蒂夫·厄爾，這是個獲過格萊美獎的音樂人，曾染上毒癮后參加戒毒會，在劇中飾演的角色因吸毒染上艾滋，后致力于宣傳戒毒?！痘鹁€》將職業演員與非職業演員混用，使演員之間相互影響，相互滲透，從而展現了巴爾的摩城市真實的一面。這完全符合巴贊的定義，也“必然能夠獲得意大利電影的絕妙的真實性”(11)安德烈·巴贊,崔君衍.電影是什么？[M].北京:文化藝術出版社,2008，第281頁。。

(四)結構形式

勞遜曾談到：“由于新現實主義的基本概念是簡單的，因此最優秀的新現實主義影片的結構也是簡單和動人的?！?12)約翰·霍華德·勞遜.電影的創作過程[M]. 齊宇,齊宙譯.北京：中國電影出版社，1982，第171頁。為了追求“紀錄性”，新現實主義的導演不使用倒敘、閃回等復雜的結構形式。同樣，在《火線》中沒有刻意設置懸念，許多重要事件也沒有用畫外音或者閃回等去強調。全劇五季只在兩處使用了閃回：其一是第一季第一集的結尾處閃回了之前的一個片段；其二是第四季最后一集結尾處，閃回了該季第一集兄弟情深的場景。然而，與新現實主義追求簡單結構不同，《火線》屬于復雜的多人物多線索結構，繁復卻不雜亂，環環相扣，層層遞進。這種情況下不使用懸念設置、倒敘閃回等手法，必然使得觀眾必須認真聆聽每一段對話，以便厘清人物關系，了解正在發生的劇情。大衛認為，如此設計是以“紀錄性”將觀眾的注意力從情節內容轉移到作品主題上。

(五)地方方言與音樂設定

運用地方方言也是新現實主義電影“紀錄性”的體現，《火線》為了追求真實，也使用了大量黑人俚語和當地方言，這些有的涉及犯罪，有的與警務專業相關，還有的純屬巴爾的摩當地特色。

此外，每季末的蒙太奇剪輯展現主角之后生活時，會根據情境搭配音樂，除此之外《火線》主要使用有源音樂，即場景中客觀存在的音樂源發出的音樂。例如警察酒吧的自動點唱機常常播放愛爾蘭音樂；販毒團伙則通過汽車收音機播放嘻哈音樂等。這其中，嘻哈音樂出現的頻率非常高，符合巴爾的摩非裔美國人居多的城市特色。例如，湯姆·懷特的“WayDownintheHole”、布萊克·萊伊“TheFall”等。全劇的音樂總監布萊克·萊伊說：“在大多數電視劇和電影中，音樂都是用來操縱情緒的。在《火線》中，音樂只是聲音景觀的一部分，它被用來提高真實感?！?/p>

由上，不難發現《火線》在“視覺”呈現上幾乎完全再現了意大利新現實主義“紀錄性”的形式特征，然而這不足以使其成為史上最偉大的電視劇之一。以紀實風格見長的美劇數量眾多，警匪題材的也為數不少，例如大衛·蔡斯的《黑道家族》、尼克·皮佐拉托的《真探》等；《火線》也并非反映警察暴行與種族主義沖突的唯一劇集，羅伯特·金的《精戰》、安東尼·福庫的《解救雷·肖恩》等都從不同的視角對此進行聚焦。然而，《火線》是獨一無二的，因為在“視覺”呈現之外，其具有一種獨特的“小說”風格。

二、“小說”風格：古希臘悲劇的“元敘事”

“電視劇的藝術結構，吸收了戲劇藝術結構中的一些重要元素，如強調動作，按照沖突律來結構劇本?！?13)李澈.談電視劇的戲劇結構[J].當代電視,1998(11)，第59-60頁。這其中，莎士比亞戲劇的情節結構模式和人物結構模式對電視劇發展影響深遠，即注重情節的戲劇化展現和人物性格的塑造等，以此最大程度滿足觀眾的觀劇需求。這一過程中，如波茲曼所言，“電視改變了公眾話語的內容和意義，日漸以娛樂的方式出現，并成為一種文化精神?！?14)尼爾·波茲曼.娛樂至死[M].章艷譯.北京：中信出版社，2015，第18頁?！痘鹁€》反其道行之，如大衛所言，“這部電視劇里，我們既不是在散播希望，也不想取悅觀眾，更不是要販賣廉價的勝利，要討論的是官僚機構、犯罪組織、毒品文化、資本主義對個人的影響，它并不是純粹的娛樂品?！?15)HBO.David Simon Answers Fans' Questions [EB/OL].[2003-12-04]. https://web.archive.org.如此，《火線》如同“小說”一般，“富有邏輯的復雜思維，高度的理性和秩序，對于自相矛盾的憎惡，超常的冷靜和客觀以及等待受眾反應的耐心”(16)尼爾·波茲曼.娛樂至死[M].章艷譯.北京：中信出版社，2015，第78頁。，以實現公眾對話的嚴肅性、明確性和價值。

具體而言，《火線》“在敘事上如此強烈地傾向于元敘事，即關于故事的故事，在這部劇中遠遠超過了之前任何一部電視劇”(17)Sheehan Helena, Sweeney Sheamus.The Wire and the World [EB/OL].[2018-03-10]. https://www.jacobinmag.com/2018/03/the-wire-david-simon-hbo.，進而以反諷的手法設定人物和情節。所謂“元敘事”，這里并非指作家自我呈現的敘述技巧，而是指“敘事在構建和塑造我們的生活中具有一種首要的作用，生活具有一種‘敘事性’。而這一被構造為敘事的生活世界既是文學敘事的基礎，又是它的成就?！?18)胥志強.作為元敘事的神話[J].文藝理論研究,2020,40(2)，第196-205頁。其不僅體現在能從生活中提煉出原型，而且“意在對生活世界的‘整體’給予一個‘綜合性’的定向”(19)胥志強.作為元敘事的神話[J].文藝理論研究,2020,40(2)，第196-205頁。，即這是關于所有具體敘事的敘事。

(一)人物：充滿悖論的群像塑造

古希臘悲劇源于宗教，關注人的有限性與世界的無限性間的矛盾。其中的人物被置于不可抗拒的命運框架之內，無論如何抗爭皆無法擺脫命運的捉弄。正如俄狄浦斯所說的：“我們不可和命運抗爭?！?20)索?？死账?古希臘悲劇經典上卷[M].羅念生譯.北京：作家出版社，1998，第193頁。因此古希臘悲劇與現代人的觀劇模式相背離，“幾乎沒有我們現在意義上的人物，沒有所謂的人物性格，我們也就無法從性格順利地推導出合乎邏輯的人物結局?！?21)孫雪晴.古希臘悲劇:闡釋的困境——由理性話題引發的思考[J].南方文壇,2014(6)，第76-79頁。與之相對，《火線》講述的并非個人戰勝體制并獲得救贖的故事，而是在描繪體制阻礙為其服務的個體的雄心和抱負,“基本上將古希臘悲劇的概念應用到現代城邦，關注那些命中注定要失敗的人?！?/p>

具體而言，劇集屬于群像塑造，至少成功塑造了十多個主要角色：一腔熱血的警探吉米、精明能干的女警探沙吉瑪、不擇手段的警長歐文、心狠手辣的大毒梟巴克斯代爾、機關算盡一場空的毒梟斯金格、專劫毒販的“俠盜” 奧馬爾、行事囂張的女毒販史努比、癮君子線人布波斯等等，這與傳統美劇區別不大。與眾不同的是在“元敘事”模式下，大衛讓這些人物努力向自己的命運發起挑戰，然后現實一次次將他們打回原形，人物隨之不斷死去?？v觀全劇，人物設定充滿矛盾。警察或是玩忽職守，或是生性殘忍，又或是夸夸其談，還有一些掣肘于上層官員的政治權謀。毒販卻是人性未泯，并不全為追逐利益或是傷害他人，許多只是受困于現狀不得不為之。矛盾的人設必然使得人物行為充滿悖論。區長退休前為降低犯罪率致力于將販毒合法化；工會主席為振興港口從事走私活動；警探因政府資金緊張人為編造連環殺人案。大毒梟熱衷于上商業管理課，夢想成為真正的商人，卻在投資中被政客騙得精光，死在自己投資的房地產樓盤中；專劫毒販的“俠盜”樂善好施，卻在雜貨鋪被小孩殺死等等。當所有人的努力被現實的黑洞無聲吞噬，他們只能關注自己如何更好的生存，讓人感到最深切的無奈。最終，殺人如麻的毒販逍遙法外，忠于職責的警察丟掉飯碗；編造故事的記者拿普利策獎，堅持真相新聞人默默無聞；致力于教學改革的學者碌碌無為，教育因政治因素被迫犧牲，活潑可愛的孩子走上街頭，迎接屬于他們的宿命。

因此，《火線》全劇沒有絕對的主角，有的只是一組組充滿悖論的群像，真正的主角應該是巴爾的摩這座城市。特別是全劇終結時，將這種古希臘悲劇的命運觀渲染到極致。辭職后的警探吉米在高速路邊停車看著巴爾的摩，滄海桑田下有些人浪子回頭，有些人身陷囹圄，有些人重蹈覆轍，有些人官運亨通。無論發生了什么，這里的碼頭依舊車水馬龍；街角仍然充斥毒品；日升日落，不過又是新的一天。換言之，個人抱負與機構腐朽之間的相互作用，構成一個城市的故事。更有甚者，通過巴爾的摩的城市故事隱喻了整個美國。

(二)情節：偶然選擇與必然命運

從“元敘事”的角度，古希臘悲劇的情節主要圍繞不可更改的命運與人的苦難展開，即命運決定了人的苦難，人卻執意要反抗命運，最終歸于毀滅?！肮畔ＥD文化不是把悲劇看作人的自由意志或惡的力量的結果，看作某種人為的插曲或某種超出常規的意外，而是把它理解為生存或者生活的一般規律和某種終極性的宿命，理解為人的自由意志與命運之間的一場不可避免的永恒沖突?！?22)郭玉生.論古希臘悲劇的命運觀與正義觀[J].藝術評論,2012(1)，第97-100頁。這便又構成了一組悖論，即偶然選擇引發必然命運，于其中充滿了反諷意味。

《火線》每一季緊密圍繞一個主題，同樣從“某種人為的插曲或某種超出常規的意外”開始，最終指向“生活的一般規律和某種終極性的宿命”。第一季“毒品交易”中，警察對巴克斯代爾販毒集團的調查，居然是因為警探吉米向費蘭法官告密，引發了法官的政治訴求。最終，販毒集團陷入內部爭斗，主張辦案的警察被調離崗位。第二季“港口風云”中，被下放的警探吉米篡改數據報復前上司，他的偶然選擇引出了港口走私案，進而牽涉出巴爾的摩高層的爭斗。最終區長達成了政治目的，認為該案取得巨大成功，但專案組成員卻因為販毒元兇的逃脫覺得這是一大失敗。第三季“官僚作風”中，即將退休的區長劃定區域，讓販毒合法化，以降低犯罪率。這個偶然選擇充滿著“烏托邦”意味，卻讓意在競選市長的議員借題發揮，于是一場轟轟烈烈的禁毒運動開始了。最終，巴克斯代爾販毒集團被瓦解，可另一個團伙開始崛起，巴爾的摩販毒現狀并無任何改觀。第四季“教育改革”中，從一起誤殺開始，被解雇的警察成為了教授，從而引出教育改革因政治因素被迫犧牲，學校成為販毒集團的溫床，將一波波未成年人送上街頭。與此同時，誤殺這個偶然事件又意外將市長扳倒。最終，滿口雌黃的議員如愿登上市長寶座，新的販毒集團氣焰卻越發囂張。第五集“新聞真相”中，新任市長削減警方預算，吉米被迫捏造案件卻被記者編造假新聞，造成極大的影響。最終，謊言越編越大，除了將政客送上更高的權力中心外，一切皆無改變。

《火線》經歷了如此戲劇性的發展變化，最后一切又重新回歸原點。每一個劇中角色都有了新的接班人，城市有了新的市長，警局換了新的警察；街頭有了新的小弟，毒販換了新的老大。新舊人之間也許素昧平生，卻按照之前的軌跡行進。導致這場輪回的是一只“看不見的手”，這便是不同體制內的規則。劇中game這個詞無處不在，警察、毒販、政客、碼頭工人、教師、記者都在play the game。甚至，劇集借毒販迪安吉拉之口，以象棋規則暗喻人物命運。警察制度與毒販規矩，不過是被操縱游戲的棋局兩方，沒有任何本質上的區別。這正如同古希臘人看待世界，“有一種力量在決定著人的命運，這種力量不是人依靠道德修養或善良意志就可以超越和克服的，他們對于人的生存困境，對人性中否定性的一面有著比較透徹的認識?！?23)郭玉生.論古希臘悲劇的命運觀與正義觀[J].藝術評論,2012(1)，第97-100頁。

由上，《火線》以一出現代版的古希臘悲劇，揭示出的是一場社會危機：無論多么聰明、誠實、努力、積極，許多人還是無法成功甚至不一定能夠生存?！澳切┖蟋F代機構就是奧林匹亞諸神，諸神的名字是警察部門、毒品經濟、政治機構、學校行政管理部門或宏觀經濟力量，他們都會無緣無故地向巴爾的摩人投擲閃電?！?24)Sheehan Helena, Sweeney Sheamus.The Wire and the World [EB/OL].[2018-03-10]. https://www.jacobinmag.com/2018/03/the-wire-david-simon-hbo.這場社會危機產生的原因，大衛認為來自晚期資本主義的重重矛盾，“資本主義就是《火線》中的眾神之神宙斯?！?25)Sheehan Helena, Sweeney Sheamus.The Wire and the World [EB/OL].[2018-03-10]. https://www.jacobinmag.com/2018/03/the-wire-david-simon-hbo.

三、主題指向：晚期資本主義矛盾的集中體現

毋庸置疑，《火線》作為一部“視覺小說”，“關注不受束縛的資本主義矛盾，講述金錢和權力如何在后現代美國城市中發揮作用，這導致作為一個城市人的我們，不再能夠解決問題或治愈創傷?！?26)Sheehan Helena, Sweeney Sheamus.The Wire and the World [EB/OL].[2018-03-10]. https://www.jacobinmag.com/2018/03/the-wire-david-simon-hbo.劇中每個角色的塑造和故事情節都與晚期資本主義的本質產生了象征性的共鳴。

(一)資本邏輯：全球化下的城市轉型與毒品經濟

“資本是資本主義制度中起支配、決定和驅動作用的要素，資本尋求自身增值的本性和動機決定了資本的行動邏輯?！?27)翟杰全,陳君.資本邏輯支配下的資本主義及其工業化和全球化[J].北京理工大學學報(社會科學版),2019,21(5)，第160-168+175頁。應該說，資本邏輯是資本主義發展的動力，也是資本主義社會一切矛盾的根源?！百Y本邏輯在資本主義發展中的歷史性作用，驅動資本主義走上了工業化的發展道路，驅動資本主義企業不斷開拓世界市場、推進全球化進程?！?28)翟杰全,陳君.資本邏輯支配下的資本主義及其工業化和全球化[J].北京理工大學學報(社會科學版),2019,21(5)，第160-168+175頁。然而，這一進程必然導致受益不均，這將加劇原本便存在的貧富差距問題，從而引發種種社會矛盾。正如《火線》中描繪的巴爾的摩，那些棕色的土地、破舊的碼頭、生銹的工廠、陰暗的胡同中奔忙著的工人，事實上已經被自由資本主義的變幻無常所拋棄，與全球化進程間產生了深深的隔閡。城市因全球化而轉型，工人面臨嚴重的失業危機。詹姆遜認為：“全球化的毀滅性力量已經與更普遍的去工業化一起被內化：讓巴爾的摩變得衰敗的不僅是工作機會被轉移到其他更便宜的國家，還有技術的發展取代了工人的勞動?！?29)Jameson Fredric.Realism and utopia in The Wire，Criticism[M]. Detroit :Wayne State University Press , 2010，p.370.這種全球化的隔閡更體現為毒品經濟的資本邏輯。一方面，導致城市街頭種種犯罪行為的正是跨國販毒集團。在劇中跨國販毒集團的代表是希臘人，他們總是隱藏在顯而易見的地方，沉默不語地坐在咖啡館里指揮一切，就如同資本主義推動的全球化進程，無形無相卻又無處不在。另一方面，當城市因為全球化而經濟蕭條，毒品被證明是那些沒有其他致富手段的社區唯一可行的經濟引擎，其提供了“一種創造財富的結構，這種結構如此基本和持久，以至于它可以被合法地稱為一種社會契約?！?30)Sheehan Helena, Sweeney Sheamus.The Wire and the World [EB/OL].[2018-03-10]. https://www.jacobinmag.com/2018/03/the-wire-david-simon-hbo.

《火線》將巴爾的摩幾十年的毒品交易壓縮為五季，通過這個行業講述資本主義的故事。進而發現，毒品非法的資本積累模式正是如今合法體制下資本積累模式的原始版本。換言之，在合法的資本主義體制下，經濟體系中的暴力在很大程度上是隱形的。然而，毒品非法的資本積累模式正如同資本主義原始積累階段的再現，暴力是清晰可見的。更有意思的是，劇中的毒梟們正在有意識地通過法律咨詢、商業投資等策略，試圖讓一切有序，減少公開的暴力。這是一個資本從原始積累邁向更高級方式轉變的過程，在劇中最為典型的代表是為了毒品交易而去大學上宏觀經濟學課程的斯金格。他把販毒集團的資本積累過程高度概念化:“每一個以市場為基礎的企業都是循環運行的，我們現在正處于下行周期?！庇谑?，他以資本主義生產力與生產關系的矛盾來思考毒品資本積累模式：地盤之爭會產生尸體，尸體又引來警察，警察迫使毒販無法營業，影響了生產力和利潤。解決這一矛盾的方法是積累更多資本，融入主流體系?？上?，他只從表面研究了資本理論，卻未能看清資本主義制度的真正本質，結果便是被腐敗的州參議員騙走數百萬美元。有意思的是，真正讓毒品的資本積累方式轉變的是下一任大毒梟馬洛，他明白尸體會引來警察，但他沒有根除暴力，而是隱藏了尸體，使暴力隱形。至此，毒品經濟的資本積累方式轉變基本成功，這無形中再度加深了全球化下的隔閡，于其中每一個體都被全球化下的資本邏輯所裹挾，根本無法改變命運。

(二)政治危機：滿足系統要求的虛假數據

尤爾根·哈貝馬斯曾從宏觀角度指出，“晚期資本主義政治危機和意識形態危機集中體現于系統控制了生活世界，生活世界殖民化?！?31)王洪秋.哈貝馬斯與馬爾庫塞的晚期資本主義理論比較[J].學習與探索,2011(2)，第35-37頁。他認為，“國家干預經濟并沒有消除經濟危機，而使之轉移到了政治領域；但是政治領域也是會產生危機的，政治危機包括產出危機和投入危機，產出危機表現為合理性危機，即行政系統不能成功地協調和履行從經濟系統那里獲得的控制命令。投入危機則表現為合法性危機，即合法性系統無法在貫徹來自經濟系統的控制命令時把大眾忠誠維持在必要的水平上?！?32)黃相懷,余樹林.國家干預、大眾民主與合法化危機:哈貝馬斯的晚期資本主義理論[J].攀登,2013,32(1)，第36-41頁。這正如《火線》中描述的那樣，當政治結構采用了金融資本主義，商品二因素的關系中，價值始終優先于使用價值。劇中公共部門已經貧困到無法滿足基本需要的程度，而在毒品交易中積累的財富超過了任何可能的需要。這便導致一方面政客們拼命削減預算，警察和教師在工作中偷工減料；另一方面以馬洛為代表的大毒梟卻不知道如何處理自己的財富。這種矛盾下，政治合理性危機必然出現，司法、教育、傳媒等機構采取篡改數據的方式掩蓋真相，維護其日益下降的地位，這又導致了政治合法性危機。第一季中吉米向法官告密時，采用上一年的破案數據取代本年度的破案率；第二、三季中整個警察部門都致力于篡改數據降低犯罪率，以至于可以對幾十具貧窮的黑人尸體視若無物；第四季中教師堂而皇之地通過操縱教學程序來應付標準化考試，“不讓一個孩子掉隊”；第五季中記者在薪水、裁員等一系列壓力下，發現自己與負責報道的城市脫節了，進而為了獲得普利策新聞獎肆意制造假新聞，對所謂真相熟視無睹。五季《火線》中充斥著各種令人印象深刻的虛假統計數據。由此，大衛的觀點與哈貝馬斯驚人地一致，認為最終問題的根源在于制度的失敗，社會貧富分化與腐敗現象并不存在于制度之外，而是因為制度而存在。他在劇中通過吉米說出“一切就是漏底之杯”，甚至對改革持懷疑態度，認為在目前的政治結構內，不可能進行實質性的社會變革。因此，《火線》是晚期資本主義重重矛盾的集中體現，給觀眾描繪了“美利堅帝國的衰落”(33)Sheehan Helena, Sweeney Sheamus.The Wire and the World [EB/OL].[2018-03-10]. https://www.jacobinmag.com/2018/03/the-wire-david-simon-hbo.。

四、結語

作為“視覺小說”，《火線》在“視覺”呈現上再現了意大利新現實主義電影的形式特征，以“紀錄性”創作原則還原生活，以此迥異于傳統好萊塢電視??；在“小說”風格上，將古希臘悲劇的“元敘事”模式置于21世紀美國資本主義社會，通過對社會的嚴謹分析塑造出充滿悖論的人物群像，并將之置于偶然選擇下，去迎接屬于他們的必然命運，以此編織出引人注目的情節線；最終反映出晚期資本主義的種種矛盾，資本邏輯及其引發的政治危機。如此，“這部電視劇展現出直擊社會本質的潛力，而這一潛力長期以來一直在電視劇領域遭到忽視?！?34)Sheehan Helena, Sweeney Sheamus.The Wire and the World [EB/OL].[2018-03-10]. https://www.jacobinmag.com/2018/03/the-wire-david-simon-hbo.Slate主編雅各布·韋斯伯格認為:“任何其他電視劇都沒有像這部劇那樣，以文學卓越的思考方式、觀察角度和理論深度來描繪一個美國城市的社會、政治和經濟生活?！?35)Sheehan Helena, Sweeney Sheamus.The Wire and the World [EB/OL].[2018-03-10]. https://www.jacobinmag.com/2018/03/the-wire-david-simon-hbo.也正因如此，《火線》這部大衛·西蒙臨摹出的美利堅都市浮世繪，既為中國觀眾打開了一個深度觀察美國的窗口，也為致力弘揚現實主義精神的中國電視劇創作提供了一個極好的借鑒。正如《中國藝術報》張成所言：“以《火線》為代表的作品，使得在文學中已經登峰造極進而衰落的現實主義長篇小說的傳統，在電視劇的土壤中煥發巨大生機，這只是開始?！?36)張成.激活現實主義的視覺小說——評美劇《火線》[J].文藝理論與批評,2016(5)，第85-90頁。