郁郁蔥蔥 生機勃勃的寫作

張莉

很難把馬金蓮和我們時代其他80后作家聯系在一起，因為她的所寫、所思、所感與其他同齡人有極大不同。她筆下的生活與我們所感知到的生活有一些時間的距離，那似乎是一種更為緩慢的節奏。當然，即使是慢節奏也依然是迷人的。她的文字透過時光的褶皺，突顯出的是另一種生活的本真，另一種生存的本真。

馬金蓮所寫下的是遠離北上廣的、遠離聚光燈的生活。這位作家最為寶貴處在于，她持續寫下那些被人遺忘的、或只是被人一筆帶過的人與事，并且重新賦予這些人事以光澤。她書寫固原小城的百姓，扇子灣、花兒岔等地人們的風俗世界——在紙上，她畫下中國西部鄉民的面容，刻下他們的悲喜哀樂、煙火人生。

本期專輯，我邀請了曹霞、邵部、程帥三位批評家共同關注馬金蓮近年來的創作。曹霞在《失根的“人”與尋根的“樹”》中敏銳指出，馬金蓮的長篇小說《孤獨樹》的獨特之處在于，“她以熟悉的鄉村為視角，通過村莊發生的變化以及來來去去的人們，將‘城市’對鄉村的影響傳達出來。寫鄉村，她是‘貼著’寫;寫城市，她是‘隔著’寫，這個有分別心的敘事層次包含著她的情感態度?！R金蓮在《孤獨樹》中傳達的就是這種‘近/遠’‘親/疏’之不同及其帶來的‘失根’‘尋根’的漫長孤旅?！鄙鄄縿t看到了光陰和泥土所給予馬金蓮小說的魅力，作者在《光陰不與世間同》中寫道，“泥土的氣息簡直浸潤在馬金蓮小說的字里行間，形成了她獨有的文學氣質。鄉土中國還有多少剩余的故事可講？這一問題已經日益引起人們的關注與焦慮。但至少在馬金蓮的小說中，我們可以看到它的文學勢能還遠未枯竭?！背處浾J為，“馬金蓮對鄉村的書寫，既不再是對記憶中鄉村生存經驗的描摹，也不再安于抒發自我對鄉村消逝的‘失落’，而是開始真正直面時代巨變中的鄉村與鄉村社會，將筆觸伸向那些零落于城市與鄉村之間的個體生命，嘗試書寫他們的困境與掙扎?！比慌u家各有所見，但都指出了鄉村氣息之于馬金蓮小說的意義，我深以為然。

我更看重馬金蓮的鄉土女性視角，我們時代還沒有哪位青年作家比馬金蓮更了解那些遠在西海固女人的生活，她們的情感、悲傷、痛楚和內心的糾葛，她講述她們熱氣騰騰、辛苦勞作的日常，講述她們輾轉曲折的心路。她寫得動容、動情、動意，她使我們了解并理解那些平凡面容之下豐富而豐饒的心靈。馬金蓮寫出了回族人民尤其是回族女人生命中的溫順、真摯、純樸，也寫出了她們內在里的堅韌和強大。

我以為，鄉土女性身份、貼著地面的視角以及本真表達使馬金蓮的小說越來越誠摯而質樸，也越來越有獨屬于她的氣質、氣味和腔調。事實上，隨著《白衣秀士》《孤獨樹》等新作品的問世，馬金蓮的寫作越來越讓人刮目相看了。不得不承認，馬金蓮的寫作一如那西北大地上的茂盛的莊稼和瘋長的植物一樣，郁郁蔥蔥，生機勃勃，因為全然是野生的與自在的，所以這位作家的寫作是美的、動人的。