聽松聞墨香
——朱向前的書法和筆墨

□姜寶才

書 法

一

著名文學評論家、軍旅作家朱向前，解甲歸田后，回到袁州老家，自稱“朱員外”。他過著逍遙自在生活，與山水為朋，與山鳥為友，上房鑲瓦，下井掏泥，鋪磚砌池，種瓜弄草，著書立說。在朋友群時常留下“今日作業完成”“請方家教我”之類的話。贊者有之，獻花又伸大拇指，“員外字，水平大漲”。也有的評價說，“朱員外的書法，是典型的文人字”。文人字屬于上等字，有文氣的書法，才有韻味。

書法是服飾，文化修養才是真身。沒有詩文的存在，“書寫”何能有法度呢？古代的書法大家，哪個不是文人呢？古代的法帖，無非是一些尺牘、詩稿、文論和便條等，“初意不在書，故能天機自動，情馳神縱，出于自然”“不求工而自工”，書家頂禮膜拜的法帖，多是文人留下的墨跡，如王羲之的十七帖，便是他信札二十九通。王羲之的《蘭亭序》，還不是帶一幫文人到郊外游山玩水，當半醉不醉的時候，“喝”出一篇千古文章。顏真卿得知族人為國盡忠，親人捧侄子“首櫬”而歸，悲憤難抑，提筆寫祭文，撫慰亡靈，他怎么會顧及筆墨呢？

古往今來，一些神品往往是在遣興之作。情感即是筆墨，古代文人把情感留在了筆墨之中。欣賞古人的筆墨，揣摩古人的情緒，就是跟古人對話。

格調高雅的人，筆下定會出現高雅的線條?！靶钨|之美：寫而成之，非描也?！惫P墨是從文人心里流出來的。象形、指事、會意、形聲，是漢字特有的生命狀態，文人雅士心中有妙趣，筆毫下出靈性，或提或按或頓或挫或轉折，都是生命的姿態。文若其人，字若其容?？吹健短m亭序》，就會聯想到王羲之“倜儻風流，冠絕天下”的樣子；讀《祭侄文稿》，就仿佛看到忠烈不屈的戰將躍馬沖殺的姿態；讀到《寒食帖》，就會想到蘇東坡苦中作樂的情景。這是古代文人墨跡的藝術魅力。

眉山東坡，是朱向前最為尊崇的古代書法大家。在宋代，蘇東坡是尚意書風的倡導者。他說，“書初無意于佳乃佳”“我書意造本無法，點畫信手煩推求”“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也”。學書不踐古人，以無法為法。其實蘇東坡也是通過學王羲之、顏真卿、楊凝式的書法，才造就出“新我”的。即使別人說字像“石壓蛤蟆”，他也不在乎。風格就是玉中有瑕。

蘇東坡明顯是從王僧虔的尺牘中學到魏晉筆法的，而朱員外學書是直接從蘇東坡進入，等于傳承了歷代名士的筆墨。他崇拜蘇公，尚意書風吸引了他，聞其鼻息。和有位宋人那樣，“嘗見眉山蘇公，故其文汪洋閎肆，粹然一本于經，而筆力豪放”。朱向前心中的“圣書”《黃州寒食帖》，是蘇東坡當年在被發配路上、瑟瑟秋雨中寫就的?！八阑掖挡黄稹卑愕膫泻鸵钟羟榫w，躍然筆上，怎不讓觀者動情呢？通過讀帖和臨帖，走進蘇東坡的感情世界，這是朱向前學書的路徑。從臨帖，到脫帖，從入古人之境，再到獨我之境。通過一支筆，讓字與文、墨與紙，詩與古人達到靈魂的契合?！拔釙庠毂緹o法”“書初無意于佳乃佳耳”的蘇氏理念，讓朱向前學書直達佳境。

對于朱向前而言，除了千歲鐵冠道人，還有一位豪放婉約兼備的老師——那就是他苦心孤詣研究的對象——詩人毛澤東。1936年陜北高原那場大雪，如何進入毛澤東的眼簾，又如何化雪為詩，詩又如何變成大草的？在朱向前看來，毛澤東把大自然中的“風、云、雨、雪”移情到小小窄窄的素紙上。舉重若輕，用文房四寶打敗了喜歡挎軍刀的赳赳武夫。朱向前的詩學專著《詩史合一》中，把毛澤東的草書《沁園春·雪》稱為萬里雪飄第一書。寫道：“毛澤東一輩子打了兩座江山：在馬背上得天下的同時，又用如椽大筆打下了一座文化江山，其后者的主要表征就是三大家：詩詞大家、文章大家、書法大家?！肚邎@春·雪》是文化高峰中的巔峰，它集毛詞氣勢磅礴、想象浪漫、文辭華美三大特征于一身。傲立詞林（書壇），雄視千古?！?/p>

“長城、黃河、高山、莽原，盡在一望中。詩人眼中的祖國大地，分明漸次幻化成了絕世美女。毛澤東是以筆醮血，用生命和鴻鵠之志在寫詩，僅此便將他與中國歷代文人騷客區別開來了?！泵珴蓶|的書法，行云流水，大開大合，揮灑自如，無拘無束，自成“毛體”。

朱向前總能從詩魂書風中，發現偉人的獨到情感。他取毛澤東詩二句成妙聯，上聯：問蒼茫大地，誰主沉??；下聯：數風流人物，還看今朝；橫批：一代天驕。用來形容毛澤東詩文和書法的格局和氣魄?！皩W東坡找韻味，讀毛書煉魂魄”，是朱向前的一項日常功課。

二

在全球疫情狂虐的時候，朱向前遠離塵囂，著書立說，在紙上舞蹈。從以下的日記中，可感受到他的書寫軌跡和墨趣。

“篆了一陣子，還是草痛快?！?/p>

“有心不怕篆，沒事篆一篆。但聞朋友說，小字更好看?！?/p>

“從史、詩、書法中，感受偉人的千古絕唱?！?/p>

“久不寫毛詩，日前一寫之?！?/p>

“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越?！?/p>

“寫蘇詞，過年節?！?/p>

“牛年到，寫春聯，迎小年?！?/p>

“百年天地回元氣，一統山河佑中華?！?/p>

“天熱汗滴又洇紙，已有月半未提筆?！?/p>

“晚熟的芙蓉，有晚熟的美，員外小院盡朝暉?！?/p>

“為了明年的梨花、海棠和芙蓉，還有來年的柚子樹……必須下手狠一點?！?/p>

“品習酒，迎中秋；送小書，會老友?！薄皠趧佑惺斋@……”

“重陽又來登高，風景這邊獨好?！?/p>

“春山閣上曬牛腿?！?/p>

上面的文字，是朱向前寫字前后的狀態，就像打太極一樣，音樂伴奏書寫口令。書前的暗示，書后的感受，都是筆墨帶來的。

有一天，朱向前在朋友圈曬書法作品，一位書家留言：“練了七年無長進，眼觀員外別重天?！敝煜蚯盎氐溃骸捌吣曛W正當時，過了七年開新枝?！边@正朱向前學書練字的感受。

三

有滋有味才是墨，有點有畫則成法。當初他回到出生的故土，按照自己的性情，在山里建造藝術的棲息地。

他曾經走過的古村路、石橋，他熟悉的老房子、石牌、石舫，有些隨著城鄉的改造而消去原樣，有的被大卸八塊，以構件形式散落各處，有點干脆成了別人的棄物。他走街串巷淘寶，收購的大量民間藝術品，有很多牌匾、匾額、石雕、石坊、石碑，銅鐘和古人字畫。

朱向前突發奇想，何不把它們集合在一起，經過重新布局和搭建，按照一定的“章法”。就像把一個個漢字一樣組合起來，賦予新的藝術形態？

可以說，依附于木石上的漢字，都具有某種法讀，這些物件，遍布了他的樓里樓外，院內院外。石頭磚瓦上有字，藻井和瓷器上，都有文字和書法。有些匾額上的大字，有的出自民間藝人，也有的出自書法大寫之手。百年老樹上面懸掛的一眼明代古鐘，鑄造精美，銘文是上乘的書法。早起，他每天都要撞一下鐘，仿佛是瑯瑯讀書聲，鈴墜來回搖擺，是朱向前執筆書寫的姿態。

老樹伸出粗壯手，

員外揮毫筆如椽。

庭院花草芙蓉貴，

案前唯有紙墨香。

在營造的書寫環境中，被不同時期的漢字藝術所浸潤著。朱向前的審美情趣，自然而然地從筆墨中流淌出來。朱向前的家宅、書房，就像一個漢字博物館，天天與“古人”作品在一起生活，談天論道，就連書案也有了一層“包漿”。

從宏觀上看去，在他的眼里，“字”是一塊石板、是一棵樹、是一泓山泉、是庭院的花墻、是石門，而制高點上的閣樓，就是自然畫面上的“重心”了。古老的漢字，本來就是攝取自然的靈性。他按照書法的規律，建造花園，將筆法、墨法和布局，移到植物、樹木、花卉的栽培上，移情到閣樓和池塘的建造之中。

有一天他突發奇想，將一塊刻有“南山拱秀”大字的石牌，鑲嵌在池塘的石壁上。各種顏色的錦鯉，在水面上游弋，就像一幅不斷變化著的行草，生動有趣。觀賞魚的品質，主要表現在頭和尾上，字也是如此，寫的是否生動有趣，主要在于起筆和字尾。

魚，本來就是一個象形字，是古人根據魚的形態造就的，魚是魚的“物象”。員外郎，干活或書寫累了，總是要在池塘旁停留，往水面上投放魚食。魚兒便立刻活躍起來。魚兒驟然團聚，突然散開，就像筆毫探入墨池，猛然躍起，在紙面上走動。

龍蛇入筆，恰恰是古人對筆勢的一種形象描述。從魚群雁陣中，尋找筆勢和墨法。

山水滋養了員外的筆，筆又為山水畫龍點睛。

四

書法的意義，出了觀賞性外，主要在于實用性。賞筆、練筆與用筆，不是一個概念?！坝霉P”，就像犁鏵在土地里不停地驅動，鏵尖自然是光亮鋒利的。傳統的寫字，和電子時代的敲字、讀音翻譯出來的字，不可同日而語。

“唯筆軟則奇怪生焉”。朱向前刻意擺脫鋼筆書寫的習慣，在毫鋒上找鼬鼠，在點線上看云起云落。他不聽別人的教導，不肯在楷上花費大多的時間，他的理由是：寫楷書，容易造就骨架，楷書的規范性，也限制了個性發揮，在一種重復筆畫中度日，一旦成熟了，手筆也就被限制了，了不起是一個館閣體的書寫者。

練篆籀，找古意，篆籀練久了，也感到乏味，便再次去寫行草，有一種鳥兒被放飛的感覺。

書寫毛澤東詩詞的多幅書法作品，在筆勢上既堅挺，又舒展，寫出了詩文的神韻，墨跡與詩文和諧，氣韻貫通。這就是學毛詩寫毛詩帶來的筆墨變化。筆墨沉得下來，又揚得起來。從容不迫，忘卻筆墨，恰恰是書寫的最佳境界。

五

古代文人的信札和書札，雖為屬于個人情感的部分，但一旦被流傳下去，若干年后，便具有了書法的欣賞性和史學價值，《十七帖》《祭侄文稿》《爭座位帖》《韭花帖》《一夜帖》等，都是遣興之作?！妒咛肥侵耐豸酥輹碜?，是寫給他朋友益州刺史周撫的一組書信。都是為情而書，沖和典雅，不激不厲，風規自遠，絕無狂怪怒張之氣?！毒禄ㄌ肥菞畀傋幽?，在餓醒后之作，因得韭花珍饈，生發了靈感，信筆而寫。字一點也不瘋癲，結構端穩，風神簡靜，端莊溫雅，帶有韭花的氣味，彰顯出文人之氣?！兑灰固肥翘K東坡謫居在黃州時寫給朋友的信札。在這信中，蘇東坡托人傳話兒的私信，字寫得舒展流暢。古人的經典書札很多，不但感情充沛，且字體多姿，都得于情感的表達。

朱向前是性情之人，他喜于用傳統筆墨給友人寫信，感情真摯、筆墨流暢，具有文學價值和書法藝術價值，傳承了文人信札的傳統。當今，這種筆墨面臨巨大危機。微信留言快捷，幾乎可零度時間看閱，卻很虛幻，比強光下的雪花蒸發得還要快。這愈加顯得傳統筆墨信札的珍貴。

行草作品《言莫言·自度曲》，是朱向前的一幅遣興詩作。2021年3月1日，他與莫言學兄隨恩師徐懷中先生赴軍藝校園，在南階梯教室開講“新春第一課”，這也是畢業30年后師徒三人首次結伴重回母校。鉤沉往事，飲水思源，感慨萬千，講座大獲成功。翌日，他自度打油一曲寄莫言，曰：

二月二，龍在田；二月三，龍騰淵。畢業卅年再會面，師徒舊地憶當年。謝師恩，言莫言；贊管兄，說向前。掌聲笑聲連呼喧，侃出一片艷陽天。魏公村，桃花潭，孤帆遠影天際懸。

《言莫言·自度曲》2017年3月1日與莫言學兄為懷中師重回魏公村講座站臺有記。歲次丁酉桃月谷旦，袁州朱向前。

隨即收到莫言和詩，曰：

二月二，龍抬頭，二月三，母校游。往事歷歷堪回首，何時更上一層樓。文貴新，人戀舊，寬多友，仁者壽；恩師九秩筆不休，壯志猶能撼山丘。底色濃，音色厚，金戈鐵馬將進酒。

打油詞和向前學兄《自度曲》，記丁酉二月初隨懷中師赴軍藝文學系講座事。山東莫言。

二人的“打油詩”，風趣幽默，校園師生分享，讀者贊嘆，不愧為徐懷中先生的高足。其書法真跡，被恩師收藏。

去年與學友去拜訪徐懷中先生。先生家擺設十分簡樸，侍養了一些大葉碧綠植物，在花卉一側的墻壁上，懸掛著兩幅書法。詩歌是魂，書法是情,師生之情，躍然紙上。

先生夸獎兩個弟子：“是莫言、向前寫的，不但詩好，筆墨也好?！眱煞殖叽缫粯?，都是用紅木鑲嵌。恩師與兩位弟子不常見，卻與弟子的詩文筆墨天天相伴。臨告別前，先生特意把我們叫到書法前，一起合影，與兩幅書法同框。

莫言先生的書風，字勢雄逸，行云走馬，率真有趣；朱向前的書法風格，用墨酣暢，筆畫意，布局錯落有致。他們的筆墨，與恩師秀氣的書法，有異曲同工之妙。

兩張素紙蜻蜓膀，

悠悠情絲繞書房。

恩師只見龍蛇走，

又是聞得墨花香。

朱向前的書法韻味，正是文人筆墨的魅力，而這并不是叫個書家都能企及的。這也正是他的書寫意義之所在。

文人的筆墨，具有獨特的文化價值和藝術價值，尤其是知名學者、科學家、作家的筆墨，未來的史學價值，會帶來藝術價值的提升。

故而說，正統的書法家們，文人字萬不可小覷??！

筆 墨

朱向前以寫詩步入文壇，以鄉土小說而得贊，又因為身邊冒出一個寫小說的莫言同學而轉行，成為文學評論家。在漫長的軍旅倥傯中，總是把筆墨看得很重。卸甲歸田后，又成了研究毛學的大家，用詩詞去解讀偉人毛澤東的人生、思想和書法藝術。

中國大文人的成就，大多是通過筆墨來傳世的。筆墨功夫不到家，是當代很多文人的缺憾。朱向前很早就意識到了這一點，對筆墨愛之如癡。筆墨書寫，成了他的一種生活方式。

在書道上，他崇尚東坡、黃庭堅，也研究毛澤東的草書。最近幾年，又攻篆籀，筆勢雄奇，墨法多變。把宋明書法的“意”，自然流淌于自己的筆端。對草書符號體系的研究深入，對筆墨得心應手。在筆法上，能做到大起大落，心無掛礙。

書法即是心法，筆跡就是心跡。朱員外的手記憶與心記憶同步，使書法的線條和布局，更為自如。他的筆法的長進，與學識和年紀有很大關系。忘卻筆墨的書寫，往往出現佳作。朱向前有的書札，甚至比刻意的書法作品更有意境。

朱向前本色是詩人，書房案頭，毛筆如林，紙摞入山，墨香多于酒香——因為酒蓋要封著，而墨海里的墨，卻總是醒著。他對古人的名帖，臨摹最多的是蘇東坡的《黃州寒食帖》、黃庭堅的《松風閣詩卷》，對今人書法臨摹最多的，是毛澤東的《沁園春·雪》和《憶秦娥·婁山關》。

很多書法家，都是在晚年成大器的?？梢韵胂蟮?，五年、十年之后朱向前的筆墨，會更為精致老到，他的心靈和筆法，與東坡、子任是相通的。他在品味和臨摹古今名帖中，發現自己的筆墨。在灑脫、俊逸的書風中，表現自己的真性情。他有如下的感言：

文以書傳，道以文載 ；道之無文，載之不遠；文之無書，傳之無彩。百年以來，文書分開；文而無書，惜哉憂哉。文書合一，何日可待？