落 地

驚心的禮炮，震耳的鼓樂以及仿佛隨時都有可能被掀開的棺材，這是阿大對死亡最初的印象。她一想到自己會老到像腌蘿卜，老到像酸梅干，老到不能再老，然后佝僂著瘦小的軀體死去，被人搗鼓著塞進暗無天日的黑底紅邊棺材里，那種窒息感就撲面而來。當然了，也有可能明天就死去，被車撞死，失足摔死，聽說還有喝水噎死的，想到這兒，她就會蜷縮進被子里，止不住地哭，哭累了，也憋不住氣了，就把被子撲開，呼著新鮮空氣漸漸入睡，第二晚，接著哭。

這個時候的她還沒有想到，又或許是下意識地回避，更深一層的問題，如果所有人最終結局都是死去的話，那么早早地就來到這個世界的人，大概率是會比較早地離開。所以姑姑拉住她，讓她去跟爺爺說最后的話的時候，阿大愣住，她不解：“你們不要爺爺了嗎？”姑姑也愣住，眼圈可見地紅了。爸爸臉一沉，大手就要揮過來，媽媽忙把她扯到一邊：“你這孩子，不會講話就不要亂講！”

經過媽媽的一番解釋，阿大想她懂了，他們沒有不要爺爺，爺爺也沒有不要他們，只是可怕的病把爺爺拉走了，他們要把爺爺拉回來。

阿大要做打敗怪獸、拯救爺爺的英雄。懷著莫名的戰意，阿大挺著胸脯走進爺爺的房間。

跟平時一樣，蚊帳半掛不掛，斜著系在床柱上，邊上掛著一個錄音機，里邊照舊放著聽不懂的誦讀佛經的聲音，大人說可以安神辟邪，好不讓壞鬼跑來蹭爺爺的生氣。阿大不懂中間的道理，但自從掛上后爺爺就再也沒有喊過不認識的鬼的名字，老友、兄弟、父母，他的童年、他的中年、他的老年，他過去的一切好像都被他忘記了，只是閉著眼睛似睡非睡，偶爾清醒，也只是睜著淡色的瞳孔安靜地看著人來人去。近來爺爺醒得更頻繁了，聽說中午的時候還拉著奶奶的手對她說：“老婆，這么些年你辛苦了?！眲e人都說這多半是回光返照，讓家里大人早做準備。阿大不太明白，只是躺在床上悄無聲息的爺爺比以前會緊緊握住她的手、賴著不讓她走的爺爺更讓人感到不安。

阿大走近，就又看到爺爺那張微蹙著眉，緊閉著眼，嘴角卻放著松的臉龐。她有點忘記自己要說什么了，像壞掉的機器人，呆呆地看著爺爺。爺爺白白的頭發貼著頭皮，摸上去扎手得很，爺爺的皮膚也很白，是那種不見太陽的青白色，手上青筋凸顯出來，人們說這是因為力氣大，常常用力，青筋就被擠到皮上來了。爺爺也許真的很老了，脖子上的皮都耷拉下來了，阿大摸過，涼涼的，軟軟的，完全不像人的身體，好像身體里面已經完全空了。想到這里，阿大有點害怕，收回目光，又瞥見了爺爺那長長的耳垂，他們都說耳垂長說明壽命長。不過又是騙人的東西，大人總是撒謊，往往到最后，最愿意相信的也只是他們自己。

阿大感覺自己必須說點什么了，于是她開口：“爺爺，你要看著我長大的，不要騙人?！本o緊盯著爺爺，沒有反應，說不上來是失落還是失望：“我會好好長大的，做一個很好的好人，做一個很厲害的醫生……”做醫生了以后做什么呢？阿大在心里藏了半句話。

老家有個傳統，逝去的、將要逝去的老人都要送進村里的祠堂才算得上最后的安息。這天晚上，爺爺又開始嚷嚷要回祠堂了，跟以前歇斯底里式的吵鬧不太一樣的是，這次，爺爺只是低聲哀號，說上半句，便開始大口大口地喘息，像一頭垂死的雄獅。

他的兒子女兒們坐在一起商量，許久許久，終于狠了心，不要再讓老人這么痛苦，還是撒手讓他去了得好。于是，叫起大大小小的孩子，一大家的人護著老人回到了他最初落地的地方。

夜已經很深了，祠堂里頭沒有電燈，黑漆漆的，只有幾盞油燈幽幽地照亮一角。從正門進，跨過高高的門檻，經過一方天井，再往里走便是堂屋，一半是長長的草席，下面鋪滿了干稻草，一半架著一個臨時搭的床，上頭圍著一床半舊不新的蚊帳，爺爺就躺在上面，不再叫嚷，似乎睡著了。小孩們都簇擁著坐在席子上，吊著眼皮，守著。大人們打著手電筒來回忙活。不時有人影穿梭，還有窸窣的講話聲。

盈盈的月光灑在蚊帳上，像舞動的蝶，纏綿著不肯離去。

仗著自己年齡最小，阿大總愛欺負爺爺，天微微亮就吵著要吃包子，大大的肉包子。爺爺只能牽出他那輛老式自行車，載著阿大去老街買包子，那兒的肉包子最大。那時的黃土路很長，爺爺騎得很慢，阿大撲在爺爺背上搖搖欲睡。有風吹過來，有時遠遠地能聽見狗吠聲，爺爺就吁：“走走走，不要嚇到我阿女?！?/p>

雖是這樣說，阿大小時候可不怕狗，捉雞攆狗她都干過。阿大第一年上學就領著獎狀回來了，爺爺一高興，就給她買來一只別人家不要的奶狗。小狗像是從墨水里撈上來的一樣，黝黑黝黑的亮，一雙大且圓的黑眼睛，望著望著就望進了阿大的心里。

小黑，就是那只小狗，比阿大乖多了，不調皮不鬧事，都夸是條好狗，看家捉賊樣樣都行。阿大貪玩，爬上屋前的老樹上摘楊桃，結果下不來了，嚇得小黑圍著樹團團轉，伸著脖子使勁地吠。爺爺聞聲出來，一看，又是搬梯，又是爬梯的，可算把阿大抱下來。

爺爺不知道從哪兒做了個秋千，掛在樹上，阿大果然就不爬樹了，鬧著爺爺把她抱上秋千。爺爺一推，她就悠悠地蕩出去，“高點兒高點兒”，又一推，“再高點再高點”，再一推，“太高了太高了”，惹得爺爺哈哈大笑，阿大也笑，咯咯地笑。

“爺爺是不是不出氣了？”不知是誰說了一句，驚醒了阿大。哥哥姐姐們七嘴八舌地圍到床邊，細細看了一會兒，先是大堂哥撲通一聲跪下去，其余人便也都軟軟地塌下來，嗚嗚地哭。阿大圍在最后邊，還沒看清，就被哥哥扯了跪下。大人聽到動靜，進來一瞧，也都跟著哀號。阿大有點怨氣，屋子里這樣黑，指不準沒看清呢，可聽著周圍的嚎叫，眼淚便止不住地掉。

不知過了多久，又不知是誰進來，“好了好了”地安慰：“老爺子這是喜喪哩，按規矩講是不能哭的，擾了老爺子上西天享樂哩?！币宦犨@話，大人們就抹干眼淚，虎著臉讓小孩們別哭，又戴上笑臉招呼來人。

天亮了，之前聯系的殯儀團來了，認識的、不認識的親戚也都來了，小孩們又被趕到席子上候著。貼上白對聯、掛上白蠟燭、打鼓奏樂、舞獅開席，熱鬧得不像葬禮。大人們又開始了來回忙活，跨出大門和認識的、不認識的親戚聊天敘舊，跨進大門和小孩一起坐在席子上一言不發。阿大有點知道前堂的門檻為什么那么高了，踏出去是高高的地，要使使勁，壓得下心頭亂麻愁緒，踏進來是矮矮的地，泄去一身的勁，內心的柔軟就又出來了。

殯儀團鼓著樂進來了，張羅著要給爺爺洗臉抹身，穿壽衣，入壽棺。按規矩是不能看的，阿大忍不住，醞釀著，瞧了一眼，先是腿被放下，然后是腰，再是頭，最后擺弄一下手，爺爺的身子就穩妥地躺進了黑紅黑紅的棺材里，安詳得好像在自家床上睡大覺?？砂⒋笾?，再過會兒，棺材封住，大火一燒，爺爺就真的沒了。

阿大想起了那只狗。小黑沒陪她兩年就被偷狗賊擄走了，沒聽見狗叫，爺爺說多半是被藥暈了塞進麻袋里帶走的。偷去做什么？多半是被那該死的賊佬賣去狗肉店里，賺錢花哩。阿大難過極了，有時路過狗肉攤便憤憤地瞪上一眼，攤上會是誰家可憐的狗？可憐的小黑又會被送進誰的肚子里，消解，融化，排出？

阿大又想起了那條黃土路。在阿大上了一年又一年的學后，再回來看時，土路偷偷換了個樣子，抹上順滑的水泥，種上嫩綠的樹木，一點沒有原來的樣子了。屋前的老楊樹也不知道什么時候被砍掉了，那塊地上，先是種了菜，后來又搭了雞棚，好像從來沒有那樣一棵高大的楊樹站在過那里。好像所有生命最終都會走向死亡，所有的事物最后都會離開。

族里最老的老叔公不知道喊了一句祭什么，把阿大的思緒又拉回了祠堂。認識的、不認識的親戚都走進來了，手上系著白帶，面上看不清表情。老叔公抖摟著快要掉光牙齒的嘴，又喊了一句，所有人便都開始跪著痛哭。阿大并不覺悲傷或者害怕，內心只有種奇異的感覺。她看著眾人，有光流淚滴子的，也有鼻涕眼淚甚至口水一起流的，有哭著抖嘴皺眉擠鼻子的，也有哭到滿臉通紅的，有干號不哭的，也有光哭不嚎的，好像眾人都沉浸在哀戚的世界里……而她站在那里，卻仿佛站在另外一個世界。冰冷的月光灑在天井上，磚縫里鉆出朵朵青苔，深綠里泛著水光，帶起薄薄白霧，騰空，上升，直至變成蒸氣，消散，凝聚，又重回到地面……

作者簡介

曾麗婷，廣東外語外貿大學在讀學生。

責任編輯 張范姝