左帥右將

喬土

年輕時，我在霞城西北的旗桿山林場工作過一段時間。旗桿山，山如其名，主峰高聳，形若旗桿。關于旗桿山，有許多故事和傳說，關于旗桿山林場，也有許多人和事。但離開那里二十多年，許多的人和事如今都已成了過眼云煙。

去年夏天，幾個外地朋友來訪，酒足飯飽之后，執意要游覽一下霞城大好風光，考慮去處時，我說：“就去旗桿山吧！”聽說旗桿山林場開辟了天然氧吧旅游項目，我們正好一游。

故地重游，無限感慨，尤其是見到幾個老熟人，又說了一些過往事，感覺心情就如這夏季的山林，清爽無比。其間，忽然有人提起了老金。

“老金？”我疑惑地問，“哪個老金？”我一時有些想不起來。

“就是金帥金將的爹?！崩鲜烊死隙χ嵝盐?。

我恍然記起，不由得扭過頭去看向遠處那片茂密的松樹林，同時，我的腦海里也立刻浮現出了一幅畫面：明亮的陽光穿過樹林茂密的枝葉，如篩子篩過似的，斑斑駁駁地灑在一個昂首闊步的中年男人身上。男人邊走邊有板有眼地唱著京戲《穆桂英掛帥》：

一家人聞邊報雄心振奮，

穆桂英為保國再度出征，

二十年拋甲胄未臨陣，

難道說我未有為國為民一片忠心……

中年男人一邊唱一邊手舞足蹈，身形步態有模有樣，仿佛登臺的角色，身入佳境。伴隨著他的唱念做打，他的身旁，不時地會竄出一個男孩和一只大狗。男孩和狗一會兒在前，一會兒在后，一會兒在左，一會兒在右。有時，頑皮的男孩會爬到大狗的背上，像騎著一匹寶馬良駒，在山中的小路上一路奔馳……這一刻，中年男人仿佛變成了戲中的帝王，而男孩和大狗則是他的元帥和將軍。帥在左，將在右，雄赳赳百萬大軍在身后……

中年男人就是老金，男孩和大狗則是金帥和金將。事實上，與霞城大多數孩子一樣，金帥和金將也同時有著一個乳名，不同的是，霞城孩子的乳名大多貧賤且卑微，金帥和金將的乳名卻尊崇而又富貴：元帥和將軍。當然，此元帥非彼元帥，此將軍也非彼將軍，但老金望子成龍的野心還是昭然若揭。

其實，老金也并不一定是真有望子成龍之心，林場的人都知道，這是因為他酷愛看戲、唱戲，最愛看愛唱的又是元帥穆桂英，所以才在情急之下脫口而出給兒子起了這么個名字。

金帥出生那天，老金正在山坡上種樹，山風把山下呼喚他的聲音卷到山上，又送進老金的耳朵里，老金就迎著風跳下山坡，瘋似的往家里跑去。山路上的亂石把老金絆倒，老金爬起來又跑，又絆倒，又爬起來，再跑。老金跌跌撞撞跑回家，林場的場醫黃醫生把他攔在門口，說：“老金，好像是個兒子呢?！?/p>

“好，好?！崩辖疬珠_大嘴，欲笑未笑時，黃醫生卻又說，“老金，這個，有點情況……”

老金的笑臉一下子僵住了，他瞪著眼，像個犯人似的驚恐地望著黃醫生?！袄辖?，我也實在是沒法子了，”黃醫生說，“你拿個主意吧，保老婆還是保兒子？”

老金一下子癱坐在地上，“我要老婆……”他臉似苦瓜，“我也要兒子……”

黃醫生說：“老金，你給個話，要兒子還是要老婆？再不說就來不及了?！?/p>

“我要兒子，”老金幾乎哭起來，“也要老婆……”

黃醫生為難地搓著手，房間里突然傳出一聲尖叫：“要兒子！我要兒子！”是老金的老婆。

老金終于哭了出來，號啕大哭。老婆說：“老金，你快給兒子起個名字，我想知道他叫什么?！?/p>

“金帥?！崩辖鹈摽诙?，說，“就叫金帥，乳名叫元帥，大名叫金帥。你就是金帥的媽?！?/p>

金帥的媽笑了，在場的人都哭起來。

后來，旗桿山林場的人說，老金的不幸全是源于給兒子起的這個名字。這話也許有些道理，按霞城的風俗習慣，給小孩子起乳名一般是以輕賤為主，有道是，賤名好養，富貴難當?？衫辖鹌徒o兒子起了一個尊崇無比的名字。金帥一出生就死了媽，時間一長，誰又能保證不再出別的事呢？林場的人大都心懷善意，多次勸說老金為其兒子改個名字，不改大名改個乳名也行。

有一次，場長小林還在酒席桌上一本正經地對老金說：“老金，要聽我的，給你兒子改個名字，別叫什么元帥了，叫個別的吧，比如說三毛、狗蛋……”老金揚手把手中的酒瓶子扔出老遠，“啪”地摔個粉碎，斬著釘截著鐵說：“不改，我兒子就叫金帥，反正他媽也死了，大不了把我也克死吧！”

事過多年，如今再提起老金，我們就如從水中提起了一團物件，濕濕的，黏黏的，讓人感覺有些無從下手，但物件帶上來的水汽卻讓人有清新而又涼爽之感。于是，我們一起走到松樹林下，圍坐在一起回憶著那段往事。當我們憶起死去妻子的老金像大多數父親一樣吃苦而又耐勞時，我們記憶的閘門打開了，我們的夏天也因此一改沉悶的氣氛變得鮮活起來。

老金并沒有被金帥克掉性命，倒是金帥本身有些命運多舛。金帥出生就死了娘，他一口娘的奶水也沒喝到，看著瘦瘦小小的一個人，連黃醫生都搖搖頭嘆口氣，說：“唉——”

“老金不知愁?！崩鲜烊死隙f，“老金這人最大的優點就是精神勝利法，他嘴上常掛的一句老話是，吃得苦上苦，方為人上人。他說戲里都是這么演的，有出息的人都要先吃點苦頭?！崩隙斈旮辖鹪谝粋€班，他對老金的了解比我們都要深些。

“老金是小姐的身子丫鬟的命，”另一個老熟人說，“一個林業工人偏好什么唱戲，他這輩子就害在戲上了?！?/p>

老金好戲在旗桿山林場是出了名的，他尤其喜歡《穆桂英掛帥》，走著唱，坐著唱，在山上護林種樹也唱，常常是人在山林中，心已上戲臺。那些年，旗桿山的陡峰間、山坡上，隨處都是老金盡情施展才藝的舞臺。

“該說不說，老金的戲唱得確實不孬，又有艷福?！庇幸粋€人忽然笑起來說，“要不是生在這旗桿山上，他指不定能勾走多少女人?！彼脑捔⒖叹驼衼硪黄刀实馁澩暎骸澳鞘?，那是……”他們異口同聲，“老金這家伙是有艷福，林場里誰有他看過的女人多？”眾人哈哈大笑。

他們這一說，我也想起來了。老金在林場的人緣不錯，臉皮也厚，為了讓金帥不餓肚子，他一天三頓抱著金帥往場里有奶水的人家跑。林場的女人都是天生淳厚，看著小金帥這么瘦瘦弱弱的一個小人兒，誰也不好駁他的面子，往往一見老金來，就趕忙放下自家正吃奶的孩子，一把接過小金帥就按在自己的奶頭上。山里女人們給孩子喂奶，很少避人，但老金也有點太實在，人家給孩子喂奶，他不光不躲，還在旁邊看著?？吹门瞬缓靡馑剂?，就轉過身去，老金卻又不知不覺地跟著轉過去看。人家問他看什么，他說沒看什么，看孩子哩。

有一次，林場技術員黃明的老婆張風英給小金帥喂奶，老金站在一邊，張風英起先沒怎么在意他，直到聽到“咕嘟”的一聲響，這才抬頭看老金，只見老金雙眼死死地盯在自己的奶子上，同時脖子上那粗大的喉結正不安分地一聳一聳地涌動……張風英臉一紅，把金帥往老金的懷里一塞，轉身進了屋，從此說什么也不給金帥喂奶了。后來，山里的女人也都不給金帥喂奶了。

找不到女人的奶水，老金只好另尋他法。他買回兩只大奶羊，養得肥肥胖胖，天天擠羊奶喂給金帥。老金那段時間瘦得厲害，但他養的兩只奶羊卻肥肥胖胖，奶水充盈。金帥有時候干脆把頭探到羊肚子下，嘴咬著奶頭，大口地吸。

有一次，那只大白羊可能是被金帥咬痛了，心生抗意，拒不配合金帥的吸吮，還抵著一對羊角嚇唬金帥。老金大為惱火，上前狠狠踢了白羊兩腳，又折了一枝柳條棍兒猛烈地抽打它，大白羊這才“咩咩”地叫著勉強讓金帥吸了奶。等金帥喝飽了，老金撫摸著大白羊的頭說：“你怎么能耍脾氣呢？你是金帥的奶娘，他長大了能忘了你嗎？你說，他能忘了你嗎？以后，你就等著享福吧?！?/p>

老金對大白羊說這話的時候，像是在給它講一出戲，林場的人都笑。但大白羊卻似乎聽懂了老金的話，從此再也沒拒絕過金帥的吮吸。林場的人都嘖嘖稱奇。

我們坐在茂密的松樹林下，林外，赤日炎炎，林中，清風習習。這片松樹林是當年我們親手栽種下的，事隔多年，已樹冠如蓋，遮天蔽日。我們坐在樹下，回想當年開山種樹的情景，我們種下松樹，也種下刺槐、柳樹、柞樹和棉槐，如今這些樹木都已茁壯成長，把整個旗桿山罩得嚴嚴實實，遠遠望去如一把巨大的保護傘。每年，都有眾多戶外愛好者來此登山觀光。

去年，這里正式開通了綠色氧吧旅游項目，竟一時游人如潮，給林場帶來了巨大的經濟效益，著實應了那句老話：前人栽樹，后人乘涼。

看著這些樹，我們又憶起老金。當年，老金也是我們種樹大軍中的一員，我們常常一邊揮汗如雨地挖坑種樹，一邊欣賞著老金字正腔圓的唱段。如今，青山依舊在，老金卻不見了，我們都不約而同地發出一聲感嘆：人吶，都是命。

老金不是個信命的人，他一直在與命運搏斗。作為一個父親，單身男人老金為我們林場所有的男人們做了一個榜樣。他對金帥無微不至的關愛，讓男人們嫉恨，女人們羨慕?？梢赃@樣說，金帥雖然從小沒了娘，但他得到了比別的孩子更多的父愛。尤其在金帥吃的方面，老金更是用盡心機。

旗桿山上，山高林密，夏天的蟬，冬天的兔，樹上的蠶蛹，草叢里的野雞，都成了老金為金帥儲藏的點心，一年四季，從未間斷。在他的照料下，沒娘的孩子金帥健康成長，很快長成了一個聰明可愛的小男孩。

老金很是歡喜，但更讓老金興奮的是，金帥在唱戲方面頗有天分。老金在前面唱戲，唱上兩遍，金帥跟在后面就能“咿咿呀呀”學得有模有樣。時間一長，這一大一小兩個穆桂英常常你來我往地走上幾個回合。

但金帥終究還是難逃名字的魔咒。這年冬天，臨近春節，老金去山下鎮上的“亮美”理發館理發。自從妻子去世后，老金幾年都沒好好地刮過臉了，這一次，他要徹底地收拾一下。

一年前，林場技術員黃明意外去世，撇下了張風英和一大一小兩個女兒。前段時間，小林場長熱心地為兩人撮合，兩人也都有意，于是商定趁年前兩家坐在一起敲定一下。老金想起張風英那一對雪白的大奶子，喉結不禁又“咕嘟”地聳動了一下。

安排好金帥后，老金下山去了理發店。過年人多，老金挨到中午才排上隊。理完發，又刮過臉，老金在墻上的大鏡子里仔細打量自己，鏡子里的老金容光煥發，仿佛一下子年輕了十多歲。這時，老金才想起，自己也不過四十多歲。他付過錢，到鎮上買了些過年的東西，給金帥買了兩串冰糖葫蘆和幾包摔鞭，這才興沖沖地一路高腔上了山。

回到山上，老金才知道金帥出事了。金帥頑皮淘氣，冰天雪地的偏要去爬樹，結果從五米多高的樹下滑下來，跌折了腳骨。整個冬天，老金都在家里照顧金帥，小林場長來問和張風英的事，老金悶頭吸了一會兒煙說：“等金帥好了再說吧！”

金帥好了，又像以前又蹦又跳的了，小林場長又來問老金，老金躊躇了一下說：“我回去問問金帥?！?/p>

回到家里，爺倆坐在桌邊吃飯，老金剛想張嘴跟金帥說說張風英的事，一扭頭，卻發現金帥已經吃飽喝足跑出去玩了，老金松了口氣。等晚上金帥回來，老金打水給他洗腳，又想說說這個事，一抬頭，卻見金帥已經流著滿嘴的涎水睡過去了。老金又松了一口氣，把金帥抱上床，蓋好被，自己坐到門外看月亮去了。

張風英后來嫁給了老董的徒弟小于?！袄辖鹈餂]妻，”老董有些憤憤地道，“張風英當年是真心想嫁給他，等了他三年，這才嫁給了小于?！?/p>

“是啊，是啊，”另一個人隨聲附和道，“都是命。要是不出那事，他倆說不定也許能成?！?/p>

提起那事，我們都沉默了，松林中只剩下風吹過的聲音，松濤涌動，我們的心也感覺涼冰冰、濕漉漉的，有種說不出來的滋味。

那件事便是金帥失蹤。又一年的冬天到來的時候，在鎮上上初一的金帥把一個同學的頭打破了。同學的父親是鎮上的一個領導，有關部門很快就找上山來。老金大為惱火，把金帥關在屋里狠狠地揍，這是他第一次動手打金帥。

金帥骨頭硬，嘴也硬，老金揍一會兒，問：“你知錯了嗎？”金帥不答。又揍一會兒，又問：“你知錯了嗎？”金帥依然不答。老金只得再打。但老金怎么打怎么問，金帥仍是不哭不叫不回答。老金先軟了下來，扔了手中的皮帶，把金帥鎖在屋內寫檢查，自己轉過身去抹抹眼睛去給鎮上的人賠罪說好話。等老金捧著飯碗再次打開房門時，卻發現金帥不見了。

金帥失蹤了。冬天的旗桿山，綠色的樹木和灰色的石頭都被白雪覆蓋住了，從山上到山下，呈現出一片遼闊的白，但在這遼闊的雪地里，卻沒有一個金帥的腳印。隨后兩天，有人發現老金也不見了，同時不見的還有金將。

金將是一只狗，但林場的人都說，金將就是老金的兒子。

金將的來歷有些傳奇，據老金自述，有一天他在路邊發現一只小狗，沖他搖尾乞憐。小狗瘦骨嶙峋，似未成年。老金以為它是餓了，就把隨身帶的饅頭丟過去，小狗叼起饅頭卻往樹后跑去。老金有些奇怪，跟上去一看，原來一只干癟的老狗死在草叢中。小狗將饅頭送到老狗的嘴邊，低聲嗚嗚叫著，頭不停地在老狗的身上蹭來蹭去。

見此情景，老金不由得想起自己過世的妻子，心里有些難過，就用手中的鐵鍬在樹下挖了一個土坑，將老狗拖到坑中，然后用泥土掩埋。小狗先是沖著老金狂叫，后又跑到坑邊用四肢往外拋土，但老金的速度更快，一會兒的工夫就將那個土坑填成一個小高地。小狗終于不再刨泥，它四肢跪地，趴在老狗的墳前嗚嗚咽咽。老金嘆了一聲轉身而去，走幾步一回頭，卻見小狗跟在自己身后，他走它也走，他停它也停。

于是，老金家里多了一只狗。老金給它起名叫將軍。林場的人都叫他金將。

金將真是一只好狗，一年多的時間，就長成一條雄壯的大狗，好像真成了一個威風凜凜的大將軍。有一段時間，老金在山上干活崴了腳，不能接送金帥上學，金將便接替了他的任務，每天準時護送金帥上學、放學，風雨無阻。

金帥顯然更能和金將玩在一起，每天他們都一路歡歌。有時，金帥會把書包掛到金將的脖子上，然后吹一聲口哨，金將便箭一般向前飛去，再吹一聲口哨，金將又箭一般飛回來。有時，金帥還會淘氣地趴在金將的背上，讓金將馱著他在林場的小路上來回奔馳……

老金一家給我們林場的人留下了美好的印象，每天的清晨或黃昏，我們常常會看見老金一家幸福地穿行在旗桿山崎嶇的山路中，老金在前頭唱著戲，金帥跟在后面翻跟頭，兩只大白羊溫順地走著，金將則旋風似的一會兒跑在前，又一會兒跑在后，陽光如金片似的灑在他們的身上……

我相信那是老金一家的高光時刻，但不幸的是，這種幸福的景象很快就被打破了。

老金消失后的第二年春天，我離開旗桿山回到霞城。城市的生活忙碌而又光鮮，這才是我想要的和追求的，旗桿山只是我人生旅途的一個小小客棧，它很快就被我拋在了腦后。至于老金一家人的故事和命運，我甚至連想都沒有想起過。不過有一年，林場的會計王起來霞城辦事，抽空找我聚了一下，席間，他告訴了我有關老金的一些故事。那時，我已經離開旗桿山快八年了。

據王起講，老金并沒有失蹤，他是在山下為尋找金帥流浪了五年。這五年，他衣衫襤褸，乞討為生。旗桿山周圍方圓數百里的村鎮他轉了一圈，又轉了一圈，走遍了每個村莊和鄉鎮，幾乎所有的人都見過這個面黃肌瘦，狀若古稀的流浪人。

“幸好有金將?！蓖跗鹫f。說起金將，王起不禁有些激動，他顫抖著聲音說：“我從沒見過這樣一只狗，給個兒子也不換?！?/p>

王起說，這五年來，金將一直忠誠地陪伴著老金，片刻不離左右。老金與它親如父子，他們食同缽，寢同被。老金每次討回食物來，都是你一口我一口，一人一狗不偏不向。

王起還說，有一次，老金和金將被一群惡狗包圍，是金將拼命殺開一條血路，才保得老金完好突圍，而金將的身上卻被咬得皮開肉綻，體無完膚。

還有一次，老金摔倒在冰雪中無法爬起，是金將咬著他的衣服將他拖到一棵樹下，又跑了數里地叫來一個醫生，這才保住老金的性命。

王起說許多人都勸說老金回到山上，老金死活不肯。就這樣，老金和金將在山下走了一圈，又走了一圈。山青了又黃，雪下了又化，轉眼的工夫，就過去了五年。這時，老金的頭發全白了，牙齒也全掉了。他的腰似一張彎弓，臉也像一根剝了皮的老絲瓜。衰弱的老金預感到自己時日不多，但他仍然沒有回到山上去的意思，他依然在旗桿山下的村莊和鄉鎮里轉來轉去。

找不到金帥，他沒有臉回到旗桿山，沒有臉去見他早已死去的妻子。

但老金實在是太累了，他已經走不動路了，他的兩條腿始終像是飄在風中。老金求好心人給自己做了一輛簡易的小木車，老金坐在上面，將繩子一頭拴在車上，一頭結一個扣，套到金將的脖頸上。金將沒有反抗，它知道自己要干的事情。就這樣，金將拖著車子，車子上坐著老金，一人一狗繼續在旗桿山下尋找著已失蹤了五年的金帥。

這樣的場景著實令人感動，老金和金將所到之處也總能引起別人的圍觀和資助，但這并沒有改變他們的命運，一人一狗仍然艱難地行走在尋找金帥的路上。

這一天，老金和金將來到一個鎮上，正逢廟會，鎮上人來人往熱鬧非常。老金沒心情看熱鬧，他擔心自己在死前找不到金帥。但不遠處的一處空地上，有個戲班子正在唱戲，唱的正是老金曾經著迷的《穆桂英掛帥》，鑼鼓家把什一響，又勾起了老金那久違的心情：

猛聽得金鼓響畫角聲震，

喚起我破天門壯志凌云，

想當年桃花馬下威風凜凜，

敵血飛濺石榴裙，

有生之日責當盡，

寸土怎能屆他人……

老金忍不住往臺上看去，他老眼昏花，已看不清臺上那元帥穆桂英的模樣，但影影綽綽姿態，英姿颯爽的身形，還是讓老金那顆將死的心有了一些澎湃。他不由得有些出神，癡呆似的望著那臺上。這時，金將突然狂叫起來，邊叫邊瘋了一樣拉著老金向臺前沖去，任憑老金怎么吆喝打罵，它也不肯停下。

老金終于在死前見到了失散五年的兒子金帥。在那一刻，老金的眼前是金黃色的太陽，多年的付出也都變得像云煙一般輕盈。他看看跪在眼前的金帥，金帥的臉上描紅涂綠，頭插雉尾，正是老金曾經歡喜的樣子。

老金沒有說什么，他把頭微微地側向一邊，伸出干枯的手指摸了摸身旁的金將，用盡人生的最后一口力氣輕輕地吐出了兩個字：吾兒。

老金被安葬在旗桿山的南坡上，這里埋著他的妻子，這里還有許多老金當年親手種下的松樹與柞樹。在安葬老金的那天晚上，林場里的人忽然聽到了金革之聲，鼓聲沖天，似有千軍萬馬在奔騰廝殺。天亮之后才發現，那是松濤和金將發出的聲音。

從安葬老金那天起，金將就一直守在老金墳前。它不肯離開，也不肯進食，金帥將上好的肉骨放在它的嘴邊，它也只是將眼皮輕輕一抬，卻又合上了。

幾天后，金帥發現金將趴在墳前不動，他上前抱它，才發現金將的身子早已僵硬。金帥把金將埋在了老金的墳旁。過了段時間，人們在墳前發現了一大一小兩塊墓碑，大的上面刻著老金和老婆的名字，小的上面刻的是：胞弟金將之墓。落款正是金帥。

望著遠處翠微的山林，我問金帥的近況。老董說：“金帥可不得了，他現在成角兒了?！庇终f：“你若晚來幾天，就會看見他。過幾天是老金的忌日，每年這個時候，不管走多遠，金帥一定會回來給老金演一場，就在他的墳前?！?/p>

我順著老董手指的方向望向一片松林，那里樹木郁郁蔥蔥，似旌旗飄揚，那里的松林整齊劃一，如三軍列陣。那里的松濤陣陣，像震天的金鼓，鼓響處，我仿佛看見一個頭戴雉尾，背插令旗的元帥正打馬揚鞭，威風凜凜殺奔而來：

番王小丑何足論，

我一劍能當百萬兵。

我不掛帥誰掛帥，

我不領兵誰領兵？

叫侍兒快與我把戎裝端正，

抱帥印到校場指揮三軍……

“老金真是個有福的人?！崩隙袊@著說。

責任編輯/乙然