駱駝

【節選導讀】

《駱駝祥子》是人民藝術家——老舍所著的長篇小說，描述了20世紀20年代軍閥混戰時期人力車夫的悲慘命運。祥子是舊社會勞苦大眾的代表人物。

本段節選自小說第十九章，主要內容為祥子病中拉車和虎妞難產兩個情節?；㈡言辛?，祥子為了生計拼命地拉車，但因為一場雨他病倒了。這場大病使他體力消耗，虎妞手中的錢也用完了。為了生活，祥子硬撐著去拉車?；㈡さ漠a期到了，由于她年歲大、不愛活動，胎兒過大，難產死去。為了給虎妞辦喪事，祥子賣掉了車，他到城里來的幾年努力全部落了空。

讀者須知，祥子最后一次拉上自己的車，是以與虎妞成就畸形的婚姻為代價的，但是好景不長，虎妞死于難產，他不得不賣掉人力車去料理喪事?；㈡さ乃朗窍樽尤松械囊粋€重要轉折點，至此，他的人生理想徹底破滅，整個人墮入深淵。

祥子昏昏沉沉地睡了兩晝夜，虎妞著了慌。到娘娘廟，她求了個神方：一點香灰之外，還有兩三味草藥。給他灌下去，他的確睜開眼看了看，可是待了一會兒又睡著了，嘴里唧唧咕咕的不曉得說了些什么?；㈡み@才想起去請大夫。扎了兩針，服了劑藥，他清醒過來，一睜眼便問：“還下雨嗎？”

（賞析：這里有兩個重點，首先，祥子生病昏睡兩晝夜，虎妞卻只是去娘娘廟求了一個神方，等到祥子醒來才想起去請大夫，這里體現出虎妞思想上的迷信，也為后來虎妞難產花重金請神婆埋下伏筆。其次，祥子清醒后的第一件事就是關心天氣，這是一個身處底層的為生計煩憂的小勞動者形象，他心中關于勞動掙錢的念頭不會因生病而停歇。）

第二劑藥煎好，他不肯吃。既心疼錢，又恨自己這樣的不濟，居然會被一場雨給激病，他不肯喝那碗苦汁子。為證明他用不著吃藥，他想馬上穿起衣裳就下地?？墒莿傄蛔饋?，他的頭像有塊大石頭贅著，脖子一軟，眼前冒了金花，他又倒下了。什么也無須說了，他接過碗來，把藥吞下去。

他躺了十天。越躺著越起急，有時候他爬在枕頭上，有淚無聲地哭。他知道自己不能去掙錢，那么一切花費就都得由虎妞往外墊;多咱把她的錢墊完，多咱便全仗著他的一輛車子;憑虎妞的愛花愛吃，他供給不起，況且她還有了孕呢！

（多咱：什么時候，什么時間;何時。）

越起不來越愛胡思亂想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。

剛顧過命來，他就問虎妞：“車呢？”

“放心吧，賃給丁四拉著呢！”

“??！”他不放心他的車，唯恐被丁四，或任何人，給拉壞?？墒亲约杭炔荒芟碌?，當然得賃出去，還能閑著嗎？他心里計算：自己拉，每天好歹一背拉總有五六毛錢的進項。

房錢，煤米柴炭，燈油茶水，還先別算

添衣服，也就將夠兩個人用的，還得處分摳搜，不能像虎妞那么滿不在乎?，F在，每天只進一毛多錢的車租，得干賠上四五毛，還不算吃藥。假若病老不好，該怎么辦呢？是的，不怪二強子喝酒，不怪那些苦朋友胡作非為，拉車這條路是死路！不管你怎樣賣力氣，要強，你可就別成家，別生病，別出一點岔兒。哼！他想起來，自己的頭一輛車，自己攢下的那點錢，又招誰惹誰了？不因生病，也不是為成家，就那么無情無理地丟了！好也不行，歹也不行，這條路上只有死亡，而且說不定哪時就來到，自己一點兒也不曉得。想到這里，由憂愁改為頹廢，干它的去，起不來就躺著，反正是那么回事！他什么也不想了，靜靜地躺著。不久他又忍不下去了，想馬上起來，還得去苦奔;道路是死的，人心是活的，在入棺材以前總是不斷地希望著。

（賞析：正如前文祥子大病初醒的第一件事想的就是天氣晴雨一樣，在眼下的境況中，原本充滿希望的拉車工作也變成了“苦奔”，僅僅是為了活著，解決最基本的生活需要，不是為了創造社會意義，實現自我價值。）

可是，他立不起來。只好無聊的，乞憐的，要向虎妞說幾句話：“我說那輛車不吉祥，真不吉祥！”

“養你的病吧！老說車，車迷！”

他沒再說什么。對了，自己是車迷！自從一拉車，便相信車是一切，敢情……

（賞析：祥子雖然因為生病不能出去賺錢而苦悶，但內心還是懷有對未來的希望，甚至能跟虎妞調侃自己最寶貝的車是不吉祥的。實際上，祥子的車象征著祥子的希望，他人生中的三次高峰都是因為買車，當祥子為葬虎妞第三次賣車時，表明祥子對未來的希望完全破滅，人生開始走入絕境。）

病剛輕了些，他下了地。對著鏡子看了看，他不認得鏡中的人了：滿臉胡子拉碴，太陽與腮都癟進去，眼是兩個深坑，那塊疤上有好多皺紋！屋里非常地熱悶，他不敢到院中去，一來是腿軟得像沒了骨頭，二來是怕被人家看見他。不但在這個院里，就是東西城各車口上，誰不知道祥子是頭頂頭的棒小伙子。祥子不能就是這個樣的病鬼！他不肯出去。

在屋里，又憋悶得慌。他恨不能一口吃壯起來，好出去拉車。

可是，病是毀人的，它的來去全由著它自己。

歇了有一個月，他不管病完全好了沒有，就拉上車。把帽子戴得極低，為是教人認不出來他，好可以緩著勁兒跑。

“祥子”與“快”是分不開的，他不能大模大樣地慢慢蹭，教人家看不起。

（賞析：“把帽子戴得極低”，說明祥子現在是很好面子的，即便生著病，也顧及著自己在別人心中的形象。同時，他無法容忍自己因任何原因而導致的“慢”，也說明他是好強的，變成病鬼的祥子，是他內心最難接受的現實。）

身子本來沒好利落，又貪著多拉幾號，好補上病中的虧空，拉了幾天，病又回來了。這回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴，沒用，肚皮似乎已挨著了腰，還瀉。好容易痢疾止住了，他的腿連蹲下再起來都費勁，不用說想去跑一陣了。

他又歇了一個月！他曉得虎妞手中的錢大概快墊完了！

到八月十五，他決定出車，這回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！

（賞析：祥子在病中強行出去拉車的心理和動作描寫充分體現出了他爭強好勝、在乎臉面的個性，同時也說明這時的祥子還沒有被黑暗的社會和悲慘的生活壓榨得喪失斗志。）

在他第一次病中，小福子時常過來看看。祥子的嘴一向干不過虎妞，而心中又是那么憋悶，所以有時候就和小福子說幾句。這個，招翻了虎妞。祥子不在家，小福子是好朋友;祥子在家，小福子是，按照虎妞的想法，“好不要臉！”她力逼著小福子還上欠著她的錢，“從此以后，不準再進來”！

虎妞的身子已不大方便，連上街買趟東西都怕有些失閃，而祥子一走就是一天，小福子又不肯過來，她寂寞得像個被拴在屋里的狗。越寂寞越恨，她以為小福子的減價出售是故意地氣她。她才不能吃這個癟子：坐在外間屋，敞開門，她等著。有人往小福子屋走，她便扯著嗓子說閑話，教他們難堪，也教小福子吃不住。小福子的客人少了，她高了興。

小福子曉得這么下去，全院的人慢慢就會都響應虎妞，而把自己攆出去。她只是害怕，不敢生氣，落到她這步田地的人曉得把事實放在氣和淚的前邊。她帶著小弟弟過來，給虎妞下了一跪。什么也沒說，可是神色也帶出來：這一跪要還不行的話，她自己不怕死，誰可也別想活著！最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是預備反抗。

（賞析：這里的犧牲、忍辱、預備反抗 分別寫出了小福子行動、思想上的過去、現在與將來。）

虎妞倒沒了主意。怎想怎不是味兒，可是帶著那么個大肚子，她不敢去打架。武的既拿不出來，只好給自己個臺階：

她是逗著小福子玩呢，誰想弄假成真，小福子的心眼太死。這樣解釋開，她們又成了好友，她照舊給小福子維持一切。

自從中秋出車，祥子處處加了謹慎，兩場病教他明白了自己并不是鐵打的。多掙錢的雄心并沒完全忘掉，可是屢次地打擊使他認清楚了個人的力量是多么微弱;好漢到時候非咬牙不可，但咬上牙也會吐了血！痢疾雖然已好，他的肚子可時時的還疼一陣。有時候腿腳正好開了，想試著步兒加點速度，肚子里繩絞似的一擰，他緩了步，甚至于忽然收住腳，低著頭，縮著肚子，強忍一會兒。獨自拉著座兒還好辦，趕上拉幫兒車的時候，他猛孤仃地收住步，使大家莫名其妙，而他自己非常地難堪。自己才二十多歲，已經這么鬧笑話，趕到三四十歲的時候，應當怎樣呢？這么一想，他轟的一下冒了汗！

（賞析：為了生計，強忍肚子疼也要去拉車，這是祥子生活上的苦。但對未來年老體衰的恐懼才是祥子內心真正的苦。）

為自己的身體，他很愿再去拉包車。到底是一工兒活有個緩氣的時候;跑的時候要快，可是休息的工夫也長，總比拉散座兒輕閑。他可也準知道，虎妞絕對不會放手他，成了家便沒了自由，而虎妞又是特別地厲害。他認了背運。

半年來的，由秋而冬，他就那么一半對付，一半掙扎，不敢大意，也不敢偷懶，心中憋憋悶悶的，低著頭苦奔。低著頭，他不敢再像原先那么楞蔥似的，什么也不在乎了。至于掙錢，他還是比一般的車夫多掙著些。除非他的肚子正絞著疼，他總不肯空放走一個買賣，該拉就拉，他始終沒染上惡習。什么故意地繃大價，什么中途倒車，什么死等好座兒，他都沒學會。這樣，他多受了累，可是天天準進錢。他不取巧，所以也就沒有危險。

（賞析：即便在生活艱苦的時候，祥子都沒有去學投機取巧的辦法，他是一個真正正直的人。）

可是，錢進得太少，并不能剩下。左手進來，右手出去，一天一個干凈。他連攢錢都想也不敢想了。他知道怎樣省著，虎妞可會花呢?；㈡さ摹霸伦印笔寝D過年二月初的。自從一入冬，她的懷已顯了形，而且愛故意地往外腆著，好顯出自己的重要?？粗约旱亩亲?，她簡直連炕也懶得下。作菜作飯全托付給了小福子，自然那些剩湯臘水的就得教小福子拿去給弟弟們吃。這個，就費了許多。飯菜而外，她還得吃零食，肚子越顯形，她就覺得越須多吃好東西;不能虧著嘴。她不但隨時的買零七八碎的，而且囑咐祥子每天給她帶回點兒來。祥子掙多少，她花多少，她的要求隨著他的錢漲落。祥子不能說什么。他病著的時候，花了她的錢，那么一還一報，他當然也得給她花。祥子稍微緊一緊手，她馬上會生病，“懷孕就是害九個多月的病，你懂得什么？”她說的也是真話。

到過新年的時候，她的主意就更多了。她自己動不了窩，便派小福子一趟八趟地去買東西。她恨自己出不去，又疼愛自己而不肯出去，不出去又憋悶得慌，所以只好多買些東西來看著還舒服些。她口口聲聲不是為她自己買而是心疼祥子：

“你苦奔了一年，還不吃一口哪？自從病后，你就沒十分足壯起來;到年底下還不吃，等餓得像個癟臭蟲哪？”祥子不便辯駁，也不會辯駁;及至把東西作好，她一吃便是兩三大碗。吃完，又沒有運動，她撐得慌，抱著肚子一定說是犯了胎氣！

（賞析：虎妞懷孕后，把自己當成了功臣，“故意向外腆著肚子”“連炕也懶得下”“多吃零食”“一吃兩三大碗，又沒有運動”……這些好吃懶做的行為都為她后來難產埋下禍根。而文中寫虎妞懷孕辛苦的同時，也從側面突出大病初愈后的祥子因虎妞懷孕而受到更多關于生計上的苦，祥子與虎妞不同，他是一個地道的勞動人民，即便在病中也記掛著掙錢，及至虎妞懷孕花錢更加無度，祥子的苦更上層樓。）

過了年，她無論如何也不準祥子在晚間出去，她不定哪時就生養，她害怕。這時候，她才想起自己的實在歲數來，雖然還不肯明說，可是再也不對他講，“我只比你大一點了”。她這么鬧哄，祥子迷了頭。生命的延續不過是生兒養女，祥子心里不由地有點兒喜歡，即使一點也不需要一個小孩，可是那個將來到自己身上，最簡單而最玄妙的“爸”字，使鐵心的人也得要閉上眼想一想，無論怎么想，這個字總是動心的。祥子，笨手笨腳的，想不到自己有什么好處和可自傲的地方;一想到這個奇妙的字，他忽然覺出自己的尊貴，仿佛沒有什么也沒關系，只要有了小孩，生命便不會是個空的。同時，他想對虎妞盡自己所能地去供給，去伺候，她現在已不是“一”個人;即使她很討厭，可是在這件事上她有一百成的功勞。不過，無論她有多么大的功勞，她的鬧騰勁兒可也真沒法受。她一會兒一個主意，見神見鬼地亂哄，而祥子必須出去掙錢，需要休息，即使錢可以亂花，他總得安安頓頓地睡一夜，好到明天再去苦拽。她不準他晚上出去，也不準他好好地睡覺，他一點主意也沒有，成天際暈暈忽忽的，不知怎樣才好。有時候欣喜，有時候著急，有時候煩悶，有時候為欣喜而又要慚愧，有時候為著急而又要自慰，有時候為煩悶而又要欣喜，感情在他心中繞著圓圈，把個最簡單的人鬧得不知道了東西南北。有一回，他竟自把座兒拉過了地方，忘了人家雇到哪里！

燈節左右，虎妞決定教祥子去請收生婆，她已支持不住。

收生婆來到，告訴她還不到時候，并且說了些要臨盆時的征象。她忍了兩天，就又鬧騰起來。把收生婆又請了來，還是不到時候。她哭著喊著要去尋死，不能再受這個折磨。祥子一點辦法沒有，為表明自己盡心，只好依了她的要求，暫不去拉車。

一直鬧到月底，連祥子也看出來，這是真到了時候，她已經不像人樣了。收生婆又來到，給祥子一點暗示，恐怕要難產?；㈡さ臍q數，這又是頭胎，平日缺乏運動，而胎又很大，因為孕期里貪吃油膩;這幾項合起來，打算順順當當地生產是希望不到的。況且一向沒經過醫生檢查過，胎的部位并沒有矯正過;收生婆沒有這份手術，可是會說：就怕是橫生逆產呀！

在這雜院里，小孩的生與母親的死已被大家習慣地并為一談?？墒腔㈡け葎e人都更多著些危險，別個婦人都是一直到臨盆那一天還操作活動，而且吃得不足，胎不會很大，所以倒能容易生產。她們的危險是在產后的失調，而虎妞卻與她們正相反。她的優越正是她的禍患。

（賞析：雜院中小孩的生和母親的死已經是眾人習以為常的事情，簡單一句話，把祥子的“苦”放到了更為痛徹的社會背景里，不僅祥子“苦”，他那個階層的人，都一樣的“苦”。）

祥子、小福子、收生婆，連著守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到了，并且許下多少誓愿，都沒有用。最后，她嗓子已啞，只低喚著：“媽喲！媽喲！”收生婆沒辦法，大家都沒辦法，還是她自己出的主意，教祥子到德勝門外去請陳二奶奶——頂著一位蝦蟆大仙。陳二奶奶非五塊錢不來，虎妞拿出最后的七八塊錢來：“好祥子，快快去吧！花錢不要緊！等我好了，我乖乖地跟你過日子！快去吧！”

陳二奶奶帶著“童兒”——四十來歲的一個黃臉大漢——快到掌燈的時候才來到。她有五十來歲，穿著藍綢子襖，頭上戴著紅石榴花，和全份的鍍金首飾。眼睛直勾勾的，進門先凈了手，而后上了香;她自己先磕了頭，然后坐在香案后面，呆呆地看著香苗。忽然連身子都一搖動，打了個極大的冷戰，垂下頭，閉上眼，半天沒動靜。屋中連落個針都可以聽到，虎妞也咬上牙不敢出聲。慢慢地，陳二奶奶抬起頭來，點著頭看了看大家;“童兒”扯了扯祥子，教他趕緊磕頭。祥子不知道自己信神不信，只覺得磕頭總不會出錯兒。迷迷忽忽的，他不曉得磕了幾個頭。立起來，他看著那對直勾勾的“神”眼，和那燒透了的紅亮香苗，聞著香煙的味道，心中渺茫的希望著這個陣式里會有些好處，呆呆地，他手心上出著涼汗。

蝦蟆大仙說話老聲老氣的，而且有些結巴：“不，不，不要緊！畫道催，催，催生符！”

“童兒”急忙遞過黃綿紙，大仙在香苗上抓了幾抓，而后沾著吐沫在紙上畫。

畫完符，她又結結巴巴地說了幾句：大概的意思是虎妞前世里欠這孩子的債，所以得受些折磨。祥子暈頭打腦的沒甚聽明白，可是有些害怕。

陳二奶奶打了個長大的哈欠，閉目楞了會兒，仿佛是大夢初醒的樣子睜開了眼?！巴瘍骸壁s緊報告大仙的言語。她似乎很喜歡：“今天大仙高興，愛說話！”然后她指導著祥子怎樣教虎妞喝下那道神符，并且給她一丸藥，和神符一同服下去。

陳二奶奶熱心地等著看看神符的效驗，所以祥子得給她預備點飯。祥子把這個托付給小福子去辦。小福子給買來熱芝麻醬燒餅和醬肘子;陳二奶奶還嫌沒有盅酒吃?；㈡し氯ド穹?，陳二奶奶與“童兒”吃過了東西，虎妞還是翻滾地鬧。直鬧了一點多鐘，她的眼珠已慢慢往上翻。

陳二奶奶還有主意，不慌不忙地教祥子跪一股高香。祥子對陳二奶奶的信心已經剩不多了。但是既花了五塊錢，爽性就把她的方法都試驗試驗吧;既不肯打她一頓，那么就依著她的主意辦好了，萬一有些靈驗呢！

直挺挺地跪在高香前面，他不曉得求的是什么神，可是他心中想要虔誠?？粗慊鸬奶鴦?，他假裝在火苗上看見了一些什么形影，心中便禱告著。香越燒越矮，火苗當中露出些黑道來，他把頭低下去，手扶在地上，迷迷糊糊的有些發困，他已兩三天沒得好好地睡了。脖子忽然一軟，他唬了一跳，再看，香已燒得剩了不多。他沒管到了該立起來的時候沒有，拄著地就慢慢立起來，腿已有些發木。

陳二奶奶和“童兒”已經偷偷地溜了。

祥子沒顧得恨她，而急忙過去看虎妞，他知道事情到了極不好辦的時候?；㈡ぶ皇Ａ舜罂诘难蕷?，已經不會出聲。收生婆告訴他，想法子到醫院去吧，她的方法已經用盡。

祥子心中仿佛忽然地裂了，張著大嘴哭起來。小福子也落著淚，可是處在幫忙的地位，她到底心里還清楚一點?！跋楦?！先別哭！我去上醫院問問吧？”

沒管祥子聽見了沒有，她抹著淚跑出去。

她去了有一點鐘。跑回來，她已喘得說不上來話。扶著桌子，她干嗽了半天才說出來：醫生來一趟是十塊錢，只是看看，并不管接生。接生是二十塊。要是難產的話，得到醫院去，那就得幾十塊了?！跋楦?！你看怎辦呢？”

祥子沒辦法，只好等著該死的就死吧！

愚蠢與殘忍是這里的一些現象;所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。

（賞析：“愚蠢”可以指虎妞對懷孕養胎的無知，也可以指虎妞難產后祥子請陳二奶奶求符的迷信，“殘忍”則指的是祥子知道求醫太貴之后的無所作為，聽天由命。從中可以讀到不少的信息，如：悲劇的產生，未必僅僅是由于客觀環境，更主要或許是性格的懦弱、思想的局限、行為的不端、方法的不當等主觀因素。）

虎妞在夜里十二點，帶著個死孩子，斷了氣。