楊無銳
井上靖先生的《天平之甍》,講鑒真和尚東渡弘法的故事。
圣武天皇天平四年,正當唐玄宗開元二十年,日本第九次遣唐使團到達中國。使團中有四名二十歲出頭的留學僧,他們肩負一項特殊使命。當是時也,扶桑佛法盛熾,卻又戒律廢弛。四名年輕人受命,欲從大唐尋覓具足三師七證的高僧,赴日整頓華林。
此事難如登天。高僧赴日,不僅要跨越浩渺滄波,還需與刁難的唐土官員周旋。揚州大明寺鑒真,時年五十五歲,已是江淮第一高僧。日本使者請求鑒真差遣數名有道弟子共同歸日。鑒真詢問眾弟子,有無自愿東渡者。眾人不答,如是者三。鑒真說:“為了佛法,縱使海天遠隔,滄海浩渺,也不應戀惜身命,你們既然不去,我去吧?!?/p>
東渡之事,始于玄宗天寶二載,前后六次,共十一年。其中一次,航船失事,漂流至海南。第五次失敗的時候,因鹽性海風吹損,鑒真雙目失明。登岸扶桑,鑒真已六十六歲高齡。而此時的日本佛學界,綱紀已然得到整飭。換句話說,早就沒有必待鑒真而解的燃眉之急了。
當初的四名留學僧,僅一人隨鑒真歸國。另外三位,命運各異:其一,娶唐女為妻,終老于揚州市井;其二,放棄一切官方身份,浪跡天涯,走在乞丐、病人、煩惱人之中,從城鎮到村落,講道說法;其三,幾次隨鑒真東渡失敗,病逝途中。
小說里還有一位名喚業行的日本僧人。四名留學僧到達唐土時,業行已在洛陽的寺廟里抄了三十年經卷。日本沒人記得他,大唐沒人知道他。三十年來,他不知道日本發生了什么,不知道大唐發生著什么,唯一心愿,是把手抄的經書送回日本。為了經卷,他隨時準備舍棄身命。他堅信:“我抄寫的經卷一踏日本之地,會自己走起來,丟棄我走向各處?!焙髞?,他和他的經卷一同葬身汪洋。
井上先生這部書,在講一個關于時間的故事。竟然有一群人,冒冒失失就花掉一生,僅僅用來做成一件事,僅僅用來做不成一件事。他們根本不考慮時機,更不在乎被時代拋下。對這樣的人,我驚奇了很久。他們對時間的看法,一定和我們不一樣。
(摘自《其實不識字》)