瓦解與重建
——從《今夜有暴風雪》到《人世間》

李丹

1983年，梁曉聲的中篇小說《今夜有暴風雪》發表于《青春》季刊創刊號，旋即獲第四屆“青春文學獎”；2017年，他長達百萬字的長篇小說《人世間》出版，其后獲第十屆“茅盾文學獎”。兩部作品雖然橫跨了漫長的34年，但始終秉承著“把文學當作社會學的一個分支”的立場，把關于中國社會變遷的創造性解釋深融于文學想象之中。只是前者有一種雨果式的浪漫，在《今夜有暴風雪》的群像里，劉邁克有幾分冉阿讓的影子，匡富春則不免讓人想起小鎮主教米里哀，而后者則淡化了這種英雄和人道的主義情結，特意塑造了一種更加平易、更有傳統、也更廣受喜愛的“中國好人”，主人公之一的周秉昆顯然是平民倫理的踐行者，依靠底層所信賴和推崇的“正派”處世立身。從《今夜有暴風雪》到《人世間》的轉換，展示了一種日趨傳統的、向古老習慣回歸的價值取向。

一、倫理支柱的調整和更易

《人世間》和《今夜有暴風雪》的關鍵區別，就在于倫理層面對平民立場的取舍和文學層面對非常時刻的取舍，《人世間》依賴于平民百姓的日常倫理，小說將文學時間拓展至近半個世紀，以日常勞作、婚喪嫁娶、面對和克服一次次危難作為主線，漫長的文學時間沖淡了種種有待于犧牲和決斷的戲劇性沖突，維系日常的神性和堅守生活的哲學因之得以凸顯?！督褚褂斜╋L雪》則依賴于英雄人物的危機倫理，故事在短短三天內展開，不斷累進、層出不窮的危難牽引著讀者進入二元選擇，并依賴于英雄人物的決斷和犧牲來烘托悲壯神圣的情緒氛圍，挺身而出和奮不顧身由之成為必然。

可以看到，雖然《人世間》和《今夜有暴風雪》都將很多筆墨用于勾勒20世紀60—70年代的中國生活，但兩部小說所對應的卻是兩個截然不同的世界，并衍生出了截然不同的闡釋，后者的激越被前者中的簡單幾句話所歸納——“普通知青返城”“勉強有個初中文憑”“分配的工作都很差”。旋即，故事轉到1986年，社會走向中國老百姓熟悉的、考試英雄擔任主角的日常。

二、考試英雄的歸位與傾覆

中國普通人家對考試路徑的信仰和對考試英雄的膜拜是難以撼動的。唐宋之際的門閥沒落和科舉完善，使考試成為平民社會一千年的主題，以至于婚姻這種人生大事反倒被喚作“小登科”。知識青年們上山下鄉的年代，顯然只是罷黜考試制度的短暫間隙，而那些僅僅上過初高中的年輕人之所以有“知青”這一特定稱謂，當然是因為他們有參加普通高等學校招生全國統一考試的潛在資格。而事實上，知青一代的回歸和知青歷史的自我書寫，也都仰賴于高考制度的恢復和從大學畢業的知青們重據社會主導地位?！督褚褂斜╋L雪》和《人世間》中關于考試英雄的書寫，最集中地顯現出了中國平民社會的這一特點。

這種對考試英雄命運的有趣塑造，顯然又是對考試信仰的刻意拆毀，或者說是考試認知的有效性修正和歸位——通過考試換得的身份上升永不能與打天下所得來的相提并論，甚至這種上升還充滿了不可測的風險。而能夠對沖這種不公、回避這種風險的，則是周秉昆所代表的那種平民倫理，他沒有大學學歷、生活緊張拮據、終身未能躋身社會上層，卻因為始終能勸善行好而收獲了堪稱滿意的人生結局——活到六十歲的時候內心平坦，唯一的恐懼是“重病突襲自己，或突襲妻子”，而這也不過是所有人都有的擔憂罷了。

對周秉昆的有意褒揚與對考試英雄們不露聲色的揶揄，顯示了《人世間》的真實社會學指向，晚年的周秉昆們已經不期待發生任何顛覆性變化，哪怕他在一生中經歷了兩次劇烈的社會變動，甚至自己也曾參與其中。但他并未從中得到多少收益，而恰恰是老實守成、各安其位的家庭生活給他帶來了最大的幸福。家庭、血緣這最基本的人倫單元和人倫關系，在小說結尾得到了至高肯定。

三、家庭與血緣的回滾

如果說人類是社會的硬件，那么人與人之間的關系就是社會的軟件，而人類共同體的建構與進步，則在很大程度上仰賴于軟件的效益與效率。計算機的升級和更新如果發生錯誤，數據和程序就必須恢復到最近的一個正確版本，此即所謂“回滾（Rollback）”，人類社會的更新，亦同樣遵循回滾機制，如果說《今夜有暴風雪》所塑造的共同體是一次系統更新的嘗試，《人世間》對家庭的關切則是對這種更新的回滾。

與其成名作相反，梁曉聲的《人世間》始于家庭和血緣，又終于家庭和血緣，在《今夜有暴風雪》中遭到回避排斥的血緣關系和家庭情感成為了《人世間》的重要凝結核。如果說兩部小說都指向了某種不朽和永恒，而《今夜有暴風雪》所指的是基于共同身份的豐功偉業，那么《人世間》的指向則是基于親密關系的情感契約。主角周秉昆和鄭娟綿延數十年的婚姻、堅定不渝的情感已無需贅述，如小說所言，周秉昆這個直到“五十多歲了還光景黯淡的男人，為了盡到他那亂糟糟的永無休止的責任，已把他那一丁點兒能力發揮到極致了”。而那些非主要角色為家庭的付出亦令人動容，肖國慶身患尿毒癥，一星期需要做三次透析，而家中無錢，在走投無路之下他選擇了臥軌。而之所以選擇這種悲慘的死法，小說給出了一個驚心動魄的解釋：“鐵路系統是大戶，那么一種死法，他們會出于人道，承擔喪葬費……國慶他考慮問題很全面?！敝鼙橹吧?、肖國慶為之“死”的，都只是蕓蕓眾生所普遍擁有的家庭生活。而從“暴風雪”到“人世間”的回滾，則意味著這種人倫日常具有更值得獻身的價值。