色木村的春天

一

新芽在樹枝上積蓄力量，消失很久的鳥雀回到灌木叢中。

色木村人一早出門，他們需要在這個季節播下青稞、豌豆、小麥等農作物。只有播下這些農作物，到了秋天他們才有糧食吃，養殖的牦牛也才有過冬的草料。

陽光明亮，在山坡上游弋躍動。桑吉卓瑪背著一條圓鼓的蛇皮口袋從蜿蜒的山路下來，陽光落在她背后的土地上，一閃一閃，似乎在逗弄她，或安慰她。

桑吉卓瑪走了一陣，累了，找了塊石頭把糧袋放在上面休息。

山路下去四百米處，有一條明亮的河，叫色曲，像一條長長的哈達，據說貫穿康巴、安東等地區，不知道是不是真的。

它靜靜地流淌，流去的沿岸，十五座藏寨擠在高大的楊樹林后，三三兩兩，看起來沒有規則，其實也不是沒有規則。它們呈曲線布置在河的沿岸，總體上錯落有致，很有藝術感。

這里的藏寨有嚴格的規定，與別處的藏寨不同，上下為四層，分別象征一個人的頭部、胸部、腹部和腿，上大下小的倒立品字形，猶如一位頭戴盔甲、身披戰袍的將軍；上層樓廊外部以高山柳條垂掛環繞，像將軍的披肩長發；房頂正中的小旗幟像將軍頭盔上的帽纓；房屋右側隨風飄拂的經幡恰似將軍手握長矛沖鋒陷陣。當地人都知道，這布局與一位流傳千年的英雄人物相關，他的名字叫格薩爾，據說曾統一了大小部落。

沒有一絲風，屋頂的旌旗卻不停地擺動，似乎有一雙看不見的手在舞動旗桿。

如果這是兩年前的春天，桑吉卓瑪會高高興興地觀賞眼前的美景，然后背著沉重的糧袋走到藏寨最下端的磨坊里，不慌不忙慢條斯理地把口袋里的青稞粒磨成面粉后背回去做糌粑或酥油茶，變成一年四季的主食的。但今天，桑吉卓瑪心情沉重，黝黑的臉上寫滿憂郁，一雙明亮可人的眼睛黯淡無光。

桑吉卓瑪自言自語地說：“難道一輩子就這樣日出而作日落而息找一個與自己沒有感情的男人生大堆娃娃再然后娃娃們生一大堆娃娃？”

可是，不想過這樣的生活又能怎樣？如果一個人連眼下的事情都解決不了，大談未來是不可取的。桑吉卓瑪是子尼縣民族中學初中三年級的學生，讀完這學期就可以升入高中了。唉，別說升入高中，能否讀完這學期都打個問號呢，她想。

桑吉卓瑪家住在色曲河左上方一條叫扎德的山溝里，獨門獨戶，沒有什么鄰居。

桑吉卓瑪的父親叫澤榮它，小時候是個孤兒，個子矮小，身體壯實。澤榮它一張臉黑乎乎的，仿佛在山西挖了幾十年的煤，剛從煤洞里爬出來，如果沒有一雙細小閃亮的眼睛，澤榮它站在黑夜里，你根本找不到他的臉。澤榮它一年四季穿一身烏黑的藏袍，雖然又黑又臟，但似乎沒有脫下來清洗過一次。澤榮它頭上戴一頂淡黑的狗皮帽，帽子的兩只耳朵總是耷拉下來，就像兩只翅膀，在鬢角邊一搖一晃的。他少言寡語，勤勞樸實。澤榮它沒有一天閑著的時候，不是上山放牛就是莊稼地上打理莊稼，但家里還是那么窮，窮得一年四季買不了一件衣服，吃不了一頓肉。

措金娜是澤榮它的女人，也就是桑吉卓瑪的母親。措金娜是色木村出了名的病秧子，很小的時候就病怏怏的，長大成年應該嫁為人婦了，還是病怏怏的。她嫁給澤榮它，不是因為多愛澤榮它，而是除了澤榮它色木村沒有一個年輕小伙愿意娶她。雖然病怏怏的，措金娜還是為澤榮它生了三個女兒和一個兒子。三個女兒分別是大女兒桑吉卓瑪，二女兒扎西拉姆和三女兒央宗，兒子是最小的，才八歲多一點，叫尼瑪扎西。

因為一天到晚忙個不停，沒有時間祈福，加上沒有錢請寺廟里的和尚念經，澤榮它一家人經受著精神與物質的雙重貧窮。

也許是窮則思變，或是想減輕家里的負擔，澤榮它把三個女兒和一個兒子全送到學校讀書。

澤榮它不期待孩子們讀出一個什么結果，主要讀書可以節約家里的糧食。

子尼縣處于高海拔藏區，九年義務教育階段的學生國家補貼書本費學雜費的同時，也補貼了大部分生活費。一個小學生在學校一學期只需要繳納三百五十塊錢生活費，一個初中生只需要繳納六百塊錢生活費。桑吉卓瑪和扎西拉姆在子尼縣民族中學一個讀初三，一個讀初一；央宗和尼瑪扎西在色曲鎮中心校讀小學，一個讀五年級，一個讀一年級。每年，澤榮它需要掙四千塊錢來解決四個孩子在學校的吃飯問題。如果是往年，這四千塊錢對澤榮它一家人來說沒有什么。他家有草補、林補等多項國家政策轉移性收入，加起來有一萬多塊錢?？蛇@一年冬天，措金娜生了一場大病，光是住院就花了兩萬塊錢。雖然在縣醫保中心報銷了一部分醫療費用，但還有八千塊錢的債沒有還。由于沒有生活費，澤榮它只得讓作為長女的桑吉卓瑪輟學在家，無法送到縣民族中學讀書。

“我還是想讀完初中?！弊楷斪阡摖t邊一邊往鋼爐里添加柴火一邊說。

澤榮它在修理一副馬鞍，一雙手在馬鞍上面摸來摸去，但似乎沒有找到修理的地方。他想了一陣，說：“你是長女，應該體諒父母的苦衷。如果你去讀書，那你下面的妹妹和兄弟就需要有一個輟學在家。他們沒有你大，在家做不了家務活?！?/p>

“以后不讀書會更窮的，阿爸！”

“這一點我知道，”澤榮它一張烏黑的臉寫滿無奈，一雙明亮的眼睛躲躲閃閃，心里有一些內疚，但沒有辦法。他停下手中的修理活，說，“我知道你喜歡讀書，也適合讀書，學習成績一直很好，但家里這條件你也知道，再加上你阿媽住院花了很多錢，阿爸讓你輟學也是迫不得已??！

桑吉卓瑪梳著長長的辮子，穿著藍白相間的校服，木愣愣盯著火膛看了很久，一張黝黑的臉上留下兩條曲曲折折的淚痕。俗話說，窮人的孩子早當家。當家不當家她不知道，但懂事是肯定的。她不是想懂事，而是不得不懂事。她知道家里貧窮，為了兩個妹妹和兄弟只能犧牲自己。澤榮它轉身時剛好看到她在抹眼淚，就心疼地說：“家里還有四五百斤青稞粒，要不明天你背一口袋到磨坊里磨成面粉后背到色曲鎮去賣吧！如果能賣出去，也許你就有生活費了?！?/p>

“阿爸，還是算了吧，我就在家里幫忙?！弊楷攪@一口氣，慢悠悠地說，“如果賣掉一袋青稞粒，到了八九月份我家可能就需要借糧度日了?！?/p>

“傻閨女，沒事的，又不是沒有借糧度日過，在更早的時候借糧是家常便飯，沒有什么為難的。我知道你就差一學期了，還是讀完吧?！?/p>

她一雙美麗的眼睛里裝滿眼淚，點點頭又搖搖頭：“可是，阿爸……”

“我明天一大早上山去放牛，你就自己背一大袋青稞粒去磨坊，盡量多背點?！?/p>

“嗯，阿爸……謝謝阿爸?！?/p>

桑吉卓瑪在石頭上休息了一陣，太陽就爬到山頭一百米處了。

桑吉卓瑪背起糧袋，一個影子長長地走在前面，桑吉卓瑪走在后面。她在蜿蜒起伏的山路上走了一陣，然后穿過散落在色曲河邊的十五座藏寨，來到河下游的磨坊里。

磨坊不大，也是石頭壘砌的，上面也是平頂，鋪著泥巴與石子。她把口袋卸下來放在磨坊前面的臺階上，然后打開簡易的木門。

桑吉卓瑪走進磨坊，先把閘門打開，然后拿一只撮箕出來把口袋里的青稞粒撮到磨盤里，再就坐在臺階上曬太陽，看河上游一座座造型獨特的藏寨，想格薩爾王的故事。

如果格薩爾在就好了，他肯定會同情我家的貧窮，資助我讀到大學的。她想。

桑吉卓瑪一邊胡思亂想一邊磨青稞面，太陽漸漸偏西的時候，一大袋青稞粒就變成面粉了。

桑吉卓瑪頭發上、衣服上、臉孔上全是面粉，但顧不了擦洗，她把青稞面裝進蛇皮口袋里背到色曲鎮，找到兩三家買青稞面的，但只看了一下面粉沒有買。

桑吉卓瑪心里有些著急，怕不能把面粉賣出去，換不到讀書需要的生活費。色曲鎮街道坑坑洼洼，到處是拳頭大小的石頭。桑吉卓瑪背著沉重的口袋走在街道上，一顆顆汗水在黝黑的臉上徜徉。

桑吉卓瑪正找不到人家來購買青稞面，一位四十來歲的男人就向她走來了。他穿著一身藍色的藏袍，個子不高，嘴唇上下長滿粗短的胡子。一看到她就問：

“卓瑪，你還沒有去縣上讀書??？背上的口袋鼓鼓囊囊的，裝了什么好東西??？”

卓瑪往前走了兩步才認出朝自己走來的人。

卓瑪一張臉紅撲撲的，有些不好意思地說：“王叔叔好！我家沒有錢給我交生活費，阿爸叫我背一袋青稞面到鎮上來賣?！?/p>

“應該讓你阿爸自己背來的?！毙胀醯哪腥耸巧傉?，叫王德明，不是本地人，也不是藏族。他在色曲鎮工作二十年了，各村各寨大部分藏民他都認識。他是色曲鎮人大主任，主要分管鎮上的教育。他看起來吊兒郎當的，但為人真誠善良。他站在卓瑪前面兩步遠處，說，“走！我帶你一起賣，德甲家最近請人修房子，可能需要青稞面?！?/p>

卓瑪感激地點了點頭，背著口袋跟著王德明走。他們走出街道來到一戶敞開著院門的人家。

王德明站在院壩中間扯開嗓門喊：“德甲！德甲！在不在？色木村澤榮它家女子在賣青稞面，看你家需不需要買點？”

樓上沒有聲音，靜悄悄的，過了很久才從狹小的窗子里伸出一個腦袋：“是王主任??？我們家昨天才購買了洛尕家的青稞面，現在暫時不需要?！?/p>

“澤榮它家女子去讀書需要生活費，如果可以的話你家多買一些，把這一口袋青稞面也買了吧！”王德明懇求說。

“家里沒有錢了，王主任，實在抱歉，你帶她去問問隔壁幾家吧！”

如果你沒有賣過東西，就不知道賣東西有多艱難。桑吉卓瑪心里想。在王德明的帶領下，桑吉卓瑪走遍大半個色曲鎮的住戶，但沒有把脊背上沉重的青稞面賣出去。她心情沮喪，正準備對王德明說干脆不讀書了時，鎮上年輕的干部措馬吉來了。

一聽說卓瑪賣青稞面是為了攢生活費，措馬吉就大大方方地買下了整整一口袋面粉。還說，我上次回家時，家人沒有青稞面吃了，正打算買一些帶回家?，F在卓瑪在賣青稞面，就正好買了。

王德明高興，卓瑪也高興，一口袋青稞面賣了一百五十塊錢，差不多夠兩個月的生活費。王德明理解卓瑪的心情，從衣兜里掏出兩百塊錢遞給卓瑪，說：“你家在色曲鎮，物質上貧窮，但精神上是富有的。拿著，這是王叔叔給你的一點心意。以后有什么困難就直接找我，你家四個姐弟都在讀書，我們作為黨員干部肯定要支持的?！?/p>

桑吉卓瑪沒有想到一袋青稞面就這樣賣完了，賣了一百五十塊錢，還得到了王德明兩百塊的資助，心里面樂開了花。她膚色黝黑不算俏麗的瓜子臉掛著希望的太陽，向措馬吉和王德明深深鞠了一躬，說：“你們都是好人，如果桑吉卓瑪有一天能報恩了，一定好好報答你們?！?/p>

措馬吉二十多歲，子尼縣土生土長的藏族姑娘，剛從學校畢業出來參加工作兩年，有一雙美麗而仁慈的眼睛。她伸手摸了摸卓瑪的頭，說：“你要好好讀書，以后像姐姐一樣當鄉干部?！?/p>

卓瑪連連點頭，收拾好口袋就匆匆忙忙回色木村?；丶业囊宦?，她一直想，如果不好好讀書，不讀出個名堂就對不起父母、老師，還有幫助過自己的人。她想到自己差不多曠了一個月的課，心里有些著急。她擔心自己跟不上同學，成為班上的累贅。

桑吉卓瑪走到色曲河下游磨坊邊時，太陽沒有了，一團濃黑的烏云蓋住了天空。

在高原上，天氣瞬息萬變。不管天氣有多好，只要太陽被烏云遮住，那就會馬上刮風。風后，一顆顆拇指大小的雨水會接踵而至。大雨后，烏云散了，太陽又會出來。所以，在高原地區，一大早出門需要準備厚薄兩件衣服，傳統的藏袍剛好解決了冷暖不定的氣候。在高原藏區，每一件藏袍都有兩只長長的袖子，寒冷時，就把袖子一起套在手臂上，兩只手交叉在身前套在寬大的袖子里；天氣不冷不熱時，可以脫下一只袖子纏在腰桿上；如果天氣太熱，就可以把兩只袖子都脫下來纏在腰桿上，既涼快又美觀。卓瑪穿的是校服，不是藏袍，故只能把蛇皮口袋蓋在背后。如果下雨了，不擋一下雨，校服被打濕的話，第二天去學校就沒有衣服了。她剛想到這里，一陣大風就吹了過來，呼啦啦———呼啦，把河邊的楊樹吹來東倒西歪的。一陣狂風后，大雨就跟著來了。隨著大雨，天空越來越黑，仿佛到了傍晚，天地連成一片。遠處的山脊上，先是一道道閃電劃破天空，然后一陣陣巨大的雷聲轟隆隆來到河邊。由于狂風暴雨加上雷鳴閃電，她只得躲在磨坊里休息。

不知一早上山去放牛的阿爸回來了沒，如果沒回來的話肯定被雨淋濕了。桑吉卓瑪想。

桑吉卓瑪想起個子矮小皮膚炭黑的澤榮它，心里劃過幾絲內疚。如果自己不讀書，那肯定能幫家里做許多事情的。當然，就算能幫家里做再多的事情又怎樣，一年四季下來除了貧窮還是貧窮。如果貧窮是一只鬼，那這只鬼跟著澤榮它家已經很多代人了。從曾祖父一代代下來，似乎沒有一代是富有的。唉，如果一代人活著不過是傳遞貧窮的接力棒，又有什么意義？她胡思亂想。

風越來越大，雨越來越大，遠處的雷鳴閃電也更加狂亂嚇人。

桑吉卓瑪躲在狹小的磨坊里，整個人冷得瑟瑟發抖。如果澤榮它回家了，就可以拿著雨衣來接她。桑吉卓瑪真希望父親早一點來接她，回到家里暖和身子后，把色曲鎮遇到王德明和措馬吉的事告訴父親，讓他也高興高興。如果父親知道王德明和措馬吉那么關心自家的閨女，肯定高興得不得了。

桑吉卓瑪在磨坊里站了一分鐘又一分鐘，大雨下了半個小時了，但就是沒有一點停下來的意思。在她的記憶中，沒有哪一天的狂風暴雨比這一天漫長，直到天黑了還在繼續。一天里只吃了一點早飯的她，肚子已經餓了。她等不到父親來接她，只得舉著蛇皮口袋冒著雨回家。

走過散落在河邊的藏寨時，桑吉卓瑪準備找戶人家借一把傘，但沒有人在家的。也許，這場發生在春天的狂風暴雨太突然，一個個被困在山上了吧！

桑吉卓瑪走到色曲河上游拐進左邊的山溝時，天已經全黑了。電閃雷鳴停了，但狂風暴雨還是不止。桑吉卓瑪家離色曲河有三里地，全是曲曲折折、坎坷不平、陡峭狹小的山路。從色曲河沿岸走到她家住的扎德溝，需要穿過兩條小山溝，翻過一片小山坡。在雨水中，桑吉卓瑪小小的身影顯得孤獨而憂傷，仿佛是一首迷路的歌，踉踉蹌蹌，沒有一個依附。天色黑暗，道路濕滑，她往上爬三步，總有一步滑回來。在陡峭不平的山路上，桑吉卓瑪手腳并用地往上爬。當她好不容易爬到扎德溝下方一塊青稞地上時，看到自家的藏寨燈火通明，很是熱鬧。

莫非我家有什么喜事？桑吉卓瑪站在青稞地上想。這時，天上的雨水一點點小了去，狂暴的山風也一點點歇息了。桑吉卓瑪站著喘了一口氣，繼續往家里趕。

她剛走到院門后，就聽到措金娜撕心裂肺的哭聲。隨著哭聲，她聽到了這樣的喊叫：“澤榮它你快起來！你這個死鬼，難道就這樣撇下四個孩子和我走了嗎？你這樣一走，自己倒是不用苦和累了，但想過我和孩子們嗎？我們家本來就窮，一年四季青黃不接的?，F在你走了，我們肯定活不下去了?！?/p>

桑吉卓瑪驚呆了，不知道發生了什么事。桑吉卓瑪把手上的口袋一丟，就往家里狂奔。她還沒有跑到三樓，樓上下來的鄰居博絨就告訴她澤榮它在牛場上被雷打了，背回來時還有幾絲氣息，但現在已經沒有氣息了。她順著獨木梯跌跌撞撞爬到三樓，看到客房中間圍著一群人，全是牛場上下來的，一個個全身濕漉漉的，肯定是冒著狂風暴雨把澤榮它背回來的。

桑吉卓瑪扒開人群，看到身材矮小的澤榮它躺在一張破舊的毯子上，措金娜正抓住他的肩膀一邊撕扯一邊喊叫。澤榮它一張臉還是那么黑，一雙眼睛圓溜溜地睜開，但眼珠子一動不動。卓瑪嚇傻了，張嘴想喊“阿爸”，但只有嘴唇在動來動去，沒有一點聲音。桑吉卓瑪就要流下來的眼淚停止在眼眶里，一雙眼睛閃來閃去，空洞呆滯，失去了所有的靈性。

桑吉卓瑪蹲下來，在澤榮它的遺體前，伸出手撫摸父親烏黑的臉，一遍一遍又一遍。她不停地張嘴閉嘴，但就是發不出一點聲音。桑吉卓瑪痛恨自己，站起來甩開手臂往自己的臉上招呼，把自己打得“噼噼啪啪”的，周圍的人拉住她的手才停止。時間不知不覺地過去，仿佛還只是天黑，一下子就到了半夜。桑吉卓瑪坐在澤榮它的遺體前，就像一座雕塑，不哭不笑，傻呆呆地。后來，在色曲鎮中心校讀書的央宗和尼瑪扎西回來了，在子尼縣民族中學讀書的扎西拉姆也回來了。

再后來，色木村黨支部書記沙甲來了，色曲鎮人大主任王德明和年輕的干部措馬吉也來了。他們十分同情澤榮它家的遭遇，前來的每一個人都捐了錢，還為澤榮它請了三個和尚，在家里匆匆忙忙念了兩天經后，澤榮它就被送到附近的天葬臺了。如果說父親是天，母親是地，那桑吉卓瑪就是沒有了天。桑吉卓瑪是家里的長女，父親走后是家里的頂梁柱。桑吉卓瑪知道這些，所以比所有的人悲傷。

扎西拉姆、央宗和尼瑪扎西沒有卓瑪那么悲傷，澤榮它天葬后，他們就回到學校繼續讀書了。這一年春天開始，本來就要回到學校讀書的卓瑪終究沒有回到學校。卓瑪是子尼縣民族中學初三年級成績最好的學生，由于家遭突變，連九年義務教育都沒有完成就留在家里務農了。桑吉卓瑪心有不甘，但沒有辦法。她脫下心愛的校服，收拾好寄托過美好未來的課本，準備做一個本分勤勞的莊稼人。

病怏怏的措金娜直接癱瘓了。措金娜一天到晚睡在一張破舊骯臟的地毯上，除了吃飯喝水就是念經。措金娜沒有讀過書，能念的經文也就不多，手持轉經筒只反反復復地念那么一句話：唵嘛呢叭咪吽。

措金娜念經念累了，就坐下來給卓瑪講每轉手上刻有六字大明咒的經輪一次就相當于如閉關持咒的數量的事。

卓瑪從小讀書，學到的佛教知識不多，故說：“阿媽，你就好好念吧，我們一家人的平安吉祥就交給你了?！?/p>

二

色木是一個小村，十五戶散落在色曲河沿岸，三十五戶散落在離色曲河兩三里地處的山溝里。平時，這些藏民各做各的農活，各放各的牛羊，只有到了念經講道的日子，才會集中到色曲鎮街道右下方的念經房里去。他們一年當中最重要的事，不是農活也不是牧活，而是念經祈福。當然，色木村有參加不了念經祈福的，如桑吉卓瑪家，澤榮它被春雷劈死后，家里的農活、牧活就移交到桑吉卓瑪手中。桑吉卓瑪一個十五歲的女子，能做的事情不多，但生活不會因為一個人能做的事情少而減輕什么。從春天到夏天，桑吉卓瑪恨不得把自己一個人劈成兩個人，從早到晚沒日沒夜地忙，但還是落后于其他村民。夏天到來時，山上會長出蟲草，她為了多挖一些蟲草，一個人背了一頂粗糙的帳篷，帶了半個月的口糧準備往牟陽山走。

“阿媽，我要去挖蟲草了?！鄙＜楷斠贿吺帐靶欣钜贿呎f，“我給吉巴舅舅打好招呼了，我去挖蟲草這段時間就讓他家的大女兒擁初來照顧你?！?/p>

措金娜蜷縮在毛毯上，身上蓋了一件藏袍。她知道女兒卓瑪的辛苦，心疼地說：“你去吧，卓瑪，我雖然做不了什么活，但在家里自己照顧自己還是可以的。你就放心地多挖一些蟲草，秋季后你兩個妹妹和兄弟還需要繳生活費，以后你父親做的一切就輪到你來做了?！?/p>

“阿媽，我知道的，我會做好一切的?！鄙＜楷斒帐昂昧诵欣?，站起來說。

牟陽山是一座神山，據說受到神靈的保佑，每年出產的蟲草特別多。從色木村到牟陽山，需要走兩天山路。如果沒有遇到狂風暴雨，或者野狼豹子什么的還好，萬一遇上這樣的天氣或者野獸，生命就會危險。色木村到牟陽山去挖蟲草的人一般結隊而行。結隊有結隊的好處，但也有不好的地方，那就是不會挖到多少蟲草。卓瑪知道危險，但顧不了危險。她家一窮二白，一年遭受了兩次劫難，不得不用生命去賭換生活。

桑吉卓瑪交待好家里的一切，背著沉重的帳篷與口糧一大早就出發。那是五月中旬，天上雖然有太陽，但天氣沒有炎熱。桑吉卓瑪從色木村走到處于牟陽山和色木村中間的阿拉草原，天就黑下來了。她找到一處背風的地方，一個人搭好帳篷，在周圍撿了一小堆牛糞。她找了幾塊石頭在帳篷里搭起簡易的鍋莊，把一只黑色的鐵鍋搭在上面燒水。她用開水和好青稞面，吃了大半碗就睡了。半夜，她醒來了。她聽到遠處有“嗚嗚”的狼嚎，一顆心吊在嗓子眼上，害怕狼群找到自己住的地方。她睜著眼不敢睡覺，幸好狼群沒有發現她。

第二天，太陽出來，在遠處的山頂上。桑吉卓瑪一身疲憊，很想好好地睡覺，但不能睡覺。她掙扎著起來，先用鐵鍋燒開了水，然后又和了一碗青稞面當作早餐。吃了早餐后，她背著沉重的行囊繼續向牟陽山出發。這一天，桑吉卓瑪走到牟陽山下天就黑了。山下有一條河，清清亮亮，因為流淌在牟陽山下，故叫牟陽河。她把帳篷搭在牟陽河邊一塊草坪上，用牟陽河水煮了一頓牦牛肉吃。她用牦牛肉慶祝安全到達牟陽山。

雖是五月中旬，但挖蟲草的人還沒有上山。牟陽山空空蕩蕩，除了卓瑪沒有其他人。也許，再過七八天，牟陽山下會搭滿帳篷，從山腰到山頂會匍匐著一群找蟲草的人。她想。為了取水方便，挖蟲草的人基本上都住在河邊，一大早天還沒亮就煮飯吃了出發，爬到山腰時剛好太陽出來。

卓瑪想，如果住在河邊，上山下山會浪費很多時間，不如多背一些水住在山腰，等水用完了再下山取水。因為有這個想法，第二天吃了早飯后，她直接把帳篷搬到半山腰上。她在半山腰搭了鍋莊，挖了火塘，在帳篷周圍圍了一圈木頭柵欄，以防半夜三更可能走近來的野獸。她用一天的時間打理完這些，第二天便開始尋找蟲草。

太陽照在牟陽山上，一束束金光明亮晃眼。一片片山坡，大部分還在白雪覆蓋下，根本找不到蟲草。卓瑪踩著“咯吱咯吱”的積雪，尋找那些向陽的山坡。她趴在山坡上，扒開枯黃的雜草尋找蟲草，身子一動不動，眼珠子盯著黑色的泥土。由于大部分蟲草還沒有冒出地面，她找了一上午才找到六只蟲草。

吃了中午飯休息了一會，她又開始趴在向陽的山坡上尋找蟲草了。下午的運氣還不錯，卓瑪找到了十只小拇指大小的蟲草。她想，如果一天能夠找到十五只，一只賣十塊錢的話，一天就可以掙一百五十塊錢。如果真能這樣，兩個妹妹和兄弟的生活費就輕輕松松地掙下了。她蜷縮在帳篷里盤算著這個蟲草季能夠找到多少錢，一只野鳥就落在帳篷上。只聽“咚”的一聲，像一塊大石頭落在篷頂，嚇得卓瑪全身一陣哆嗦。

天哪！難道有人要加害我？她想。

想歸想，桑吉卓瑪一顆心一下子鎮定下來。她聽到了鳥兒翅膀拍打的聲音，知道落在篷頂的不過是一只無家可歸的野鳥。她想把野鳥放進帳篷里，但又害怕有野獸跟著野鳥進來。她沒有貿然打開帳篷，一個人在帳篷里靜靜地等了很久，等野鳥飛走后才入睡。

接下來的一周時間，牟陽山一直沒有人來。桑吉卓瑪一個人住在山腰上，除了吃飯就是找蟲草。也許是初生牛犢不怕虎，她沒有一點害怕。運氣好的時候，她一天可以挖到二十只蟲草，運氣不好的時候只能挖到七八只蟲草。如果遇上狂風暴雨的天氣，她就只能坐在帳篷里洗涮蟲草。她把一根根包裹著黑色泥土的蟲草用粗糙的刷子洗涮開來，變成一只只像蟲又不像蟲，像草根又不像草根的蟲草。她把蟲草晾曬在燃燒的牛糞邊，一根根烤干了的蟲草金黃色的，肥嘟嘟的，在陽光明亮的時候，還有一點點透明。

第十天，天上下起了瓢潑大雨，由于不能出門找蟲草，桑吉卓瑪只能坐在帳篷里洗涮蟲草和數蟲草。

“不多不少，剛好一百六十五根?！彼龜低陻[放在羊毛毯子上晾干的蟲草，滿意地說。

大雨接天連地，適合躲在帳篷里吃好吃的喝好喝的。當然，桑吉卓瑪沒有什么好吃的，也沒有什么好喝的。她在蛇皮口袋里拿出最后一塊牦牛肉，差不多有三斤重，如果省著吃，應該可以吃兩個星期。兩個星期后，她就可以回家了。她用一把烏黑的砍刀切了一小塊放在鐵鍋里，然后用嘴吹燃了鍋下面的牛糞。

在高原藏區，牦牛身上的一切都是寶。牛皮可以做大衣，牛毛可以織成衣服，牛奶可以煮來喝，煮開冷卻后還可以提取酥油，牛肉可以曬成肉干食用，也可以直接煮熟后變成手抓肉，牛糞可以拿來糊墻，曬干后也可以當柴火。為此，高原上的藏民對牦牛充滿敬意。若非迫不得已，他們是不會殺牛的。如果非要殺牛，在殺牛之前會邀請和尚念經，求得神靈的寬恕。卓瑪家有五條牦牛，兩頭大的，三頭小的，由于澤榮它不幸被雷打死，舉行天葬時欠了債，故殺了一頭牦牛賣肉。那些沒有賣出去的肉風干后保存下來，這次卓瑪帶來的就是這些風干的牦牛肉。

風干牦牛肉可以直接生吃，也可以用鐵鍋煮熟后吃。由于卓瑪在學校讀書，習慣了吃食堂里的各種炒菜，很少吃風干的牦牛肉，故每次食用都是先煮了再吃。她坐在鍋莊前等了一袋煙工夫，鍋里的水就燒開了。牟陽山海拔高，水的沸點低，差不多七十度水溫就燒開了。她找了一塊石頭壓住鍋蓋，盡量增加鐵鍋里的氣壓。這樣“咕嚕?！緡！钡刂箝_一個小時后風干的牦牛肉就可以食用了。

卓瑪把肉塊撈出來裝在一只金屬大碗里，然后舀一碗青稞面，加上燒開了的肉湯揉糌粑。這是十天里最豐盛的午餐，如果有一點牛奶就更好了，可惜帶來的牛奶早就喝完。卓瑪住在牟陽山找蟲草的這段日子，雖夜夜提心吊膽，但白天收獲很大。沒有讀書了，但她對生活還是充滿期待。她在一天天長大，兩個妹妹和兄弟也在一天天長大。只要長大了，一切困難就不再是困難了。她這樣想，如果哪一天有了本錢，就在色曲鎮修一座藏寨，一樓拿來開小賣部，二樓拿來居住，三樓拿來開一個藏餐店。她是色木村第一個讀到初三的女子，不應該只在泥土里找生活。所謂人生，其實就是退一步想。只要你退一步想，一切就會海闊天空。揉好糌粑后，她拿出一把小刀，把煮熟的牦牛肉放在左手上，向內邊切邊吃。她吃一口牦牛肉，吃一口糌粑，那幸福感就像閃電，一遍遍涌滿全身的每一個細胞。

到了下午，雨水小了一點，但還是沒有停下的意思。卓瑪吃飽了糌粑和牦牛肉，就蜷縮在藏袍里休息。也許是天氣冷的緣故，躺著躺著就睡了。她做了一個美夢，在一條陌生的街上遇到一位帥哥。那帥哥穿著一身嶄新的藏袍，手上拿著一束美麗的鮮花，正向她走來。

“我等你很久了，卓瑪?！睅浉缣鹛鹨恍?，說。

他叫音塔，十五歲多一點，是卓瑪子尼縣民族中學初三年級的同學。他長得帥，但學習成績不好。他喜歡卓瑪，從初中二年級開始追求她，給她寫情書，用最唯美的語言表達自己的愛戀。但是，卓瑪沒有接受他。他家境富有，而她家境貧窮。也許，他們會有感情，但不同的家庭環境不可能讓兩個人長久地生活在一起。何況，她只想好好讀書，不想談什么戀愛。如果真的有緣，那讀好書后在一起的機會多的是，何必急于一時。她想。她沒有想到會遇見他，一顆心撲通亂跳，可他走到眼前時還是穩住了。她說：“你等我干嘛？”

“你是我的女朋友，我不等你等誰??？”音塔嬉皮笑臉地說。

“我什么都沒有答應過你，怎么就變成你的女朋友了？”

“你不用答應什么，因為我知道你喜歡我?！?/p>

“我才不喜歡你這樣的花花公子?！?/p>

“不管你喜不喜歡我，只要我喜歡你就行?！?/p>

“單方面的喜歡不叫喜歡?！?/p>

桑吉卓瑪嘴上拒絕音塔，但還是伸手把美麗的鮮花接在手里。那是一束紅彤彤的玫瑰花，總共有九十九朵，表示長長久久。她把鮮花抱在胸前，一張黝黑的臉紅撲撲的，有一些羞澀，但也有一些大膽。她用閃亮的眼睛看他，暗示他可以有進一步的動作。

音塔不是傻子，知道桑吉卓瑪同意是遲早的。所以，他敞開雙臂，很紳士很禮貌地擁抱了她，并說，我會疼愛你一輩子的，哪怕有一天你讀不了書，變成又老又丑的高原女人。

“你才會變成又老又丑的高原女人?！弊楷斖屏怂幌?，在他英俊的臉上親了一口。

音塔沒有想到向來高冷的她會親自己一口，一時間懵了。他傻呆呆地站了一會，用手摸了摸被親過的臉頰，說：“你咬我一口干嘛？……不！我也要咬你一口，不然就吃虧了?！?/p>

卓瑪捧著玫瑰花一邊小跑一邊說：“來呀！來咬我??！來呀！有膽量你就來啊……”

卓瑪在前面小跑，音塔在后面窮追。追著跑著，跑著追著，她被什么東西絆了一下，一下子跌倒在路邊的草叢里。他呢，一看到這個難得的機會，毫不猶豫地撲了上去，把她嚴嚴實實地壓在下面……

這時，天黑了，雨也停了。桑吉卓瑪從睡夢中醒過來，發現身上壓著一個人，正在用力撕扯她身上的衣服。

怎么夢里的事情跑到夢外來了。她想。

最開始的時候，她以為壓在身上的是音塔，故只是小心地反抗。她反抗了一小會，想起自己住在牟陽山，想起自己一個人在挖蟲草，就知道自己被人鉆帳篷了。她轉頭看左下方，看到帳篷破了一個大洞，壓在身上的男人肯定是從那里爬進來的。她大聲地喊：“滾！快滾！你再不滾我就喊人了?！?/p>

那男的不說話，一股腦兒把卓瑪壓在身下，伸出一雙骯臟的手在卓瑪身上摸來摸去。他一只手摸到卓瑪的胸部上，另一只手摸在卓瑪的大腿間。他知道牟陽山沒有人，根本不在乎卓瑪喊不喊人。

男人看起來個子不高，身體也不算強壯，但力氣很大。他壓在卓瑪身上就像一塊巨大的石頭，沉沉地，穩穩地，紋絲不動地把她壓著。他不斷喘著粗氣，一團團熱氣噴在她一張俊俏的臉上，粉嫩的脖頸上，令她癢梭梭的。

卓瑪一邊掙扎一邊大聲地喊：“救命??！快救命??！周圍有沒有人，快救救我！”

卓瑪喊出去的“救命聲”就像一滴水落進大海，在牟陽山的夜色中起起伏伏幾下后，消失了。她靜下心來，一邊用手頂住男人堅實的胸膛，一邊用祈求的口吻說：“大哥，求求你放了我吧！我才十五歲，初中還沒有畢業。你知道我為什么一個人來到牟陽山挖蟲草嗎？我家里太窮了，兩個妹妹和兄弟都在讀書，父親被雷電打死，母親癱瘓在床什么也做不了。大哥，就看在神靈的面上，求求你放了我吧！只要你放了我，我挖的蟲草全歸你?！?/p>

男人見卓瑪在瑟瑟發抖，起了憐憫之心，把抓著卓瑪胸部的手放開了。

卓瑪感覺男人一點點放松下來，心里就在盤算怎么脫離魔掌。她小心翼翼地問：“大哥，你不是色曲鎮人吧，我們在什么地方見過嗎？也許，我們還是親戚呢？如果我們是親戚，做了什么不該做的事情就不好了?！?/p>

“我們不是親戚?！蹦腥瞬荒蜔┑卣f。

“我們家是色木村的?！弊楷敓o話找話說。

男人不想說話，他害怕說了話把自己的身份暴露了。他小聲地命令說：“請你不要再說話了！”

“嗯，那就聽大哥的，我不說話就是了?！?/p>

牟陽山的夜靜悄悄的，沒有山風吹過帳篷的頂端，也沒有野狼前來光顧帳篷的前后。他們嘴上不說話，內心深處的語言卻波濤洶涌。她一直在想怎樣趕走鉆進帳篷來的男人，而男人在思考要不要睡了她。他們一直不說話，但不說話不能解決問題。所以，卓瑪想了想，說，大哥，我想睡覺了，你可以回去了嗎？

“叫你別說話！”男人十分懊惱，收回的手重新抓在卓瑪的胸上。

……

半夜，他走了。卓瑪躺在帳篷里嚎啕大哭。卓瑪除了大哭，也找不到解救自己的方式。她哭夠了，身心的疼痛也一點點消失了。她想起家里一年來的遭遇，不知道說什么好。如果真有什么因果輪回，那就讓強暴我的人下輩子做牛做馬為自己的暴行贖罪吧！她想。她用藏袍裹住自己的身子，蜷縮成一團睡在帳篷里，大白天的喜悅蕩然無存。

桑吉卓瑪借助微光，看到晾曬在帳篷一角的蟲草還在，沒有被男人拿走。雖然這樣，她還是恨死了他。她就這樣失去自己的貞操，失去一個女人最寶貴的東西。她想，一定要找到這位欺負了自己的男人，不能白白便宜了他。如果找到他，最好從背后殺他一刀，就算不把他殺死，也要弄他個殘疾。當然，最好把他殺翻在地上后，脫下他的褲子割掉他的生殖器。她又想，還是報案最好，這樣的男人害過一個女子，還會繼續害別的女子的。如果這樣的話，不報案等于協助其作案?？墒?，我連他長什么模樣，是哪個村莊的人，叫什么名字都不知道，公安機關又如何破得了案？她一直想，一會兒東一會兒西，天一點點亮了，還是不知道該怎么辦。

太陽出來了，耀眼的光芒普照牟陽山，整座山被包裹在萬道霞光里，仿佛是一尊佛。

桑吉卓瑪一夜無眠，蓬頭垢面，但還是習慣性起來做早餐。她剛吹燃鍋莊下面的牛糞眼淚就下來了。

桑吉卓瑪想，像我這樣的人，如此費力地活著到底為了什么呀？如果我死了，那就不用苦和累了。她想到了死，想到死比活著更簡單更輕松。她在帳篷里找到一根粗糙的草繩，準備在帳篷頂上自盡。卓瑪剛系好了繩子，就想起了母親措金娜，還有扎西拉姆、央宗和尼瑪扎西。如果沒有卓瑪，他們該怎樣活下去？她不怕死，但不希望因為自己的死讓家人活不下去。唉，活著難，死也難。她想起強暴她的男人，怒從心頭起，一切都是這個鉆帳篷的男人引起的。她需要找到這個男人，不管能不能為自己報仇，至少可以砍他一刀，以解自己的心頭之恨。

卓瑪解下繩子，在藏袍里藏了一把烏黑的砍刀，在袖子里藏了一把割肉的小刀，早餐也沒有吃就往山下走。

桑吉卓瑪還沒有走到牟陽河邊，就看到河邊搭了許多帳篷，一座座炊煙裊裊，可能每一座帳篷里的人都在做早飯。她一直住在山腰，沒有看到什么人來到山腰，這么一些帳篷，仿佛是一夜之間冒出來的。卓瑪想，那個男人肯定在某座帳篷里，也許正在與自己的妻子兒女歡聲笑語呢？她走到牟陽河邊，順著牟陽河一座座帳篷尋找。卓瑪說她在找一位大叔，她說大叔借了她一把剪刀沒有歸還。卓瑪一臉疲憊，衣裙凌亂，不管走到哪座帳篷，主人家一眼就看出她肯定被鉆了帳篷的。她找了一條河的帳篷，沒有找到那個被她抓破了臉和脖子的男人。

這一天，桑吉卓瑪在牟陽山四處走，表面看起來是尋找蟲草，但心思不在蟲草上。桑吉卓瑪就像一個瘋子，蓬頭垢面地東奔西跑，跑遍了大半個牟陽山，就是沒有找到那個畜生。

三

人生就是這樣，不管你開心與否、痛苦與否，到頭來只能默默地承受。春天來了，春天走了，待到第二年秋天到來，桑吉卓瑪有了一個私生子，取名尕多，粉嘟嘟的，模樣很可愛，可惜不知道父親是誰。

這一年秋天，桑吉卓瑪雖只有十七歲，但已是地地道道的高原婦女了。她一邊完成家里的農活與牧活，一邊照顧著措金娜和尕多。她恨死那個糟蹋了自己的男人，但沒有恨尕多。這么一條小生命，既然來到世上就應該好好照顧他，養活他，讓他成為頂天立地的男子漢。

對于私生子或私生女，在色木村是不會受到鄙視的。不僅在色木村，在整個子尼縣都不會歧視未嫁就有了孩子的女子。由于在高原地區，一些不守規矩的男人跨村“鉆帳篷”是常有的事。這些鉆了帳篷的人，不會留下自己的名字，只要瞧準了哪家閨女，或者丈夫不在家的已婚女人，就會半夜三更摸黑而來，摸黑而去。那些身強力壯、色心蓬勃的高原漢子，一年下來真不知鉆了多少容貌姣好的女子的帳篷。由于藏民信佛，只要懷了孩子，不管這孩子是怎么懷上的，不會上醫院打掉孩子。這樣一些傳統陋習，時不時破壞國家計劃生育政策。子尼縣為了有效管理“鉆帳篷”的現象，幾年前就專門出臺文件進行整治，在一定程度上遏制了“鉆帳篷”，但也沒有完全杜絕。子尼縣的人法律意識弱，不知道什么是犯罪，到了搭帳篷耍壩子的季節，“鉆帳篷”的事還是時有發生，那些沒有父親只有母親的私生子女也經常出現在戶口本上。雖然色木村的人能夠體諒卓瑪，但她自己是怎么也不能體諒自己。她想，如果不是一個人跑到牟陽山挖蟲草，這個事情就不會發生。唉，該死的蟲草！她咒罵道。由于找不到那個男人，蟲草就成了罪魁禍首，她只要看到蟲草就在內心里詛咒一番。

高原上沒有秋雨，只有一陣陣寒冷的秋風。由于措金娜癱瘓的身體一日不如一日，卓瑪只得背著尕多忙里忙外。這年，扎西拉姆十五歲，人長得亭亭玉立，一張臉俏麗可人。她正讀到初中三年級，由于學習不好，加上總想家里只有一個姐姐在操勞就沒有心思讀書。她坐在一塊墊子上，一邊照顧著病怏怏的母親一邊轉身對卓瑪說：“阿姐，我還是不讀書算了。你帶著一個孩子沒日沒夜地忙碌，不過十七歲，但看起來像二十七歲了。如果我不讀書的話，就可以幫你很多忙的?！?/p>

“拉姆，你不要說這樣的話，我們家在色木村除了貧窮，就是時不時遭遇不幸、命途多舛。你不但要讀書，而且要讀好書，要為這個沒有希望的家庭帶來希望，也為弟弟妹妹帶個好頭?！鄙＜楷敱持囟嘣谝恢荒九枥锵此⑷松?，一顆顆拇指大小的人生果在渾濁的水面上游動。

“可是我心疼你，阿姐！”扎西拉姆知道卓瑪心里的苦，身體的累，一心想輟學幫家里做農活，“要不這樣，我就輟學一年，等尕多長大一點我再去讀書?！?/p>

“你要聽話，拉姆！”卓瑪停下手中的活，嚴肅地說，“阿姐是喜歡讀書的人，但沒有讀書的命?，F在，阿姐支持你讀書，你要好好珍惜這個機會?！?/p>

“可是……可是……”

“哪有那么多可是？你要相信一句話：神靈會幫助向上的人?！?/p>

“好吧，阿姐，我相信你就是?！?/p>

拉姆為措金娜擦洗了一遍身子，把一張擦臟了的帕子拿到外面搓洗一陣，晾好，一邊走進來一邊說：“阿媽，溝下方來了三個鄉干部模樣的人，不知道來做什么？”

“也許有什么事吧，現在的鄉干部越來越貼心了，時不時主動跑到村里來幫助老百姓做這做那的?！贝虢鹉扔袣鉄o力地說。

“色曲鎮的干部我就認識兩個，一個是王德明，一個是措馬吉，兩個人都是心地善良很好很好的人?！?/p>

“以后你會認識很多這樣的干部的，國家政策越來越好了，這些年，我們領到了草補、林補、低保等，一年下來一兩萬，比我們家一年所有的收入還高?！?/p>

“所以，你們要把自己的日子過得富足美好?！贝虢鹉葒@一口氣，“我每天都在念經，知道未來的日子只會越來越美好，可惜我是等不到那天了?！?/p>

“阿媽，你會等到那天的?！?/p>

“不！我很快就會到另一個世界去尋找你家阿爸了?！?/p>

“阿媽，你不要這樣嚇唬我們！你走了，我們就是孤兒了。如果以后想念父母，那該怎么辦？”

“多念經文，就不會想念父母了?！?/p>

央宗和尼瑪扎西不在家，卓瑪、拉姆和措金娜母女仨有一句沒一句地聊著生死的時候，色曲鎮副鎮長阿鵬、農技員黃麗和一個陌生而年輕的男人就到了。他們穿著長筒雨靴，褲管上鉆滿泥漿，也沒有喊人，就順著獨木梯直接來到三樓。平時，他們來色木村不管辦什么事，村支部書記沙甲都會陪同，但這次沒有。

阿鵬是子尼縣土生土長的藏族干部，一張碩長的臉，一雙雪亮的眼睛，一張小巧的嘴巴，膚色算不上白，但也不是很黑。他穿著一身藍色的藏袍，自顧自找了一塊木板坐下，隨便說了幾句家常話，就開始介紹身后站著的人：“這位是我們鎮農技員黃麗，平時經常在鎮政府上班，所以你們應該認識。這位年輕的男干部你家肯定不認識，他叫何志勇，省上派下來的，以后他就是你們色木村第一書記，你們會經常打交道，不管有什么困難都可以找他。他能夠幫村民落實的，會親自落實；他不能幫村民落實的，會想辦法找原單位幫忙?！?/p>

措金娜躺在地毯上半側著身子，深喘幾口氣，說：“現在黨和政府對我們藏族百姓越來越好，只是我們自己不爭氣，總是富不起來?！?/p>

黃麗不是本地人，不會說本地藏語，但能夠理會措金娜說的話。她站在堂屋的一角認認真真地說：“你家的情況我是了解的，家里本來就窮，還早早失去了家里的頂梁柱，在整個色木村，你家是最困難的。但是，困難只是暫時的，不會是長久的。以習近平為核心的黨中央領導集體說了，從今年開始，到建黨一百周年，全國各地所有的貧困地區、貧困戶一個不落全都脫貧?！?/p>

何志勇穿著一件淺藍色的羽絨服，脖子上圍著深灰色的圍巾，在卓瑪家轉了一圈，然后蹲坐在一塊破舊的墊子上。

何志勇一張瘦長的臉，尖挺的鼻梁上架著一副黑框眼鏡，個子瘦高，看起來有些虛弱。他深吸一口氣吐出去，說：“我是何志勇，以后就是你們村第一書記。由于昨天剛到子尼縣，還不適應這里高海拔氧氣少的環境，大腦有點昏昏沉沉的。我今天拉著阿鵬鎮長和黃麗來到你家，主要昨天晚上看了一下你們家的摸底資料，我不相信你家會那么困難，故專門來實地考察的。我在你家每一個角落里看了一下，老實說只能用‘家徒四壁’來形容。如果我沒有來到子尼縣，沒有來到你家，在省城真不敢相信民族地區還有這樣貧窮的人家。如果我沒有猜錯，你家應該發生了許多變故吧！”

扎西拉姆看到何志勇一本正經的模樣，有些想笑，但沒有笑出來。她小聲地說：“變故是有，但就算沒有變故也一樣窮?！?/p>

“你就是拉姆吧，在子尼縣民族中學讀書，再讀一年就畢業了?！庇捎谌毖?，何志勇一張臉烏青，兩片嘴唇黑乎乎的。

何志勇專門了解過卓瑪一家人的情況，每一個家庭成員的名字他都可以喊出來。

“躺在毛毯上的，應該就是戶主措金娜。背著孩子刷洗人生果的，如果我沒有猜錯就是桑吉卓瑪。你家還有一個叫央金的妹妹和一個叫尼瑪扎西的弟弟，在色曲鎮中心校就讀。你家一直窮，但送孩子讀書這件事做得很好。我今天到你家來，沒有背一座金山前來，故不能馬上解決什么困難，但只要你家把困難情況、困難原因說出來，我就會想辦法解決的。我來色木村擔任第一書記，不是走走形式，也不是只當一兩天，至少擔任兩年時間的?！?/p>

何志勇介紹了自己，把自己準備開展的工作說了一遍，就開始詢問措金娜一年來的莊稼收成、經濟支出等。他問得很仔細，把冬天需要多少柴火過冬，夏天需要多少青稞種子等一一詢問并記錄下來。他們走了后，措金娜翻身躺平：“這樣一位白白凈凈的年輕干部，也許在這里待上一兩個星期就逃之夭夭了?！?/p>

桑吉卓瑪洗涮好了人生果，把人生果撈出來晾曬在一張小篾席上放到屋頂去后，回來說：“阿媽，你不要看不起省上干部，既然是省上派來的，肯定是經過嚴格考察才來的。我相信他比沙甲書記厲害?！?/p>

“他擔任了色木村第一書記，那沙甲書記還是不是書記？”措金娜好奇地問。

扎西拉姆坐在一邊想了想說：“應該還是書記，只是權力沒有第一書記大?！?/p>

“那以后色木村的事就是這位叫何志勇的年輕干部說了算了?！?/p>

“那是肯定的?！?/p>

這個下午，桑吉卓瑪、扎西拉姆和措金娜母女仨坐在一起閑聊，嘴上討論第一次聽到的各級黨委和政府馬上就開展的脫貧攻堅工作，心里卻不關心這項工作。她們覺得這樣一些工作，與藏區開展過的以往的扶貧工作沒有不同。往年一直開展各種類型專門針對貧困山區的工作，工作結束后，貧窮的還是貧窮，富有的還是富有。在色木村，那些貧困家庭除了得到一點小恩小惠外，原來的家境沒有改變。認真談論著脫貧攻堅工作，一會兒就到了吃晚飯的時間。桑吉卓瑪把尕多從背上摟下來，抱在懷里一邊喂奶一邊給拉姆講應該繼續讀書的事。她說了一大堆為什么讀書的理由，但拉姆就是一聲不吭。

晚飯后，由于卓瑪和拉姆姐妹倆說不到一處，就各自回房間休息了。

這晚，措金娜手持轉經筒習慣性念著經文，本念得好好的，誰知發生了心肌梗塞，一句“唵嘛呢叭咪吽”念到一百遍時就沒有了聲音。

卓瑪以為母親睡著了，故抱著尕多準備給母親拉好被子。她看到母親一只手緊緊攥著轉經筒，另一只手抓住胸膛顫抖不止。她把尕多丟在一邊，一邊大聲呼喊拉姆一邊抱住兩只眼睛暴突出來的母親。

“阿媽！阿媽！你怎么了？你可不要嚇唬女兒！”她一邊搖晃母親的身體一邊大聲地叫喚。

拉姆聽到喊叫聲，從自己的房間里沒穿外套就跑出來，看到已經意識不清醒的母親就嚇住了。她蹲下來抓住措金娜的手，一邊搖晃一邊喊：“阿媽！阿媽！你快醒醒！你快醒醒！”

措金娜除了顫抖，整個身體越來越沒有力氣。她的嘴巴大大地張開，但沒有發出什么聲音。她顫抖了半袋煙工夫后，輕輕地嘆了一口氣，然后垂下腦袋，不再顫抖了。

“阿姐！阿媽是不是斷氣了？”拉姆一邊嚎哭一邊抓住卓瑪的肩膀問。

澤榮它死的時候，卓瑪就在身邊。她知道母親已經斷氣了，但就是不愿意說出來。她猛烈地搖晃腦袋，說：“拉姆，你別瞎說，阿媽不會丟下我們走了的?！?/p>

“可是她已經沒有呼吸了?！?/p>

“快掐人中，拉姆！”

“我掐了三次還是沒有呼吸，阿姐？！”

“你再多掐幾次?！?/p>

卓瑪和拉姆姐妹倆一個十七歲，一個十五歲，本不該失去父親的年齡，偏偏失去了父親?，F在，她們的母親措金娜也要離開她們走了。她們在沒有呼吸的母親的遺體前一直叫喊母親，但母親已經不能回答她們什么了。措金娜生下來就瘦弱多病，如果沒有嫁給澤榮它，也許就沒有什么兒女。如果她沒有兒女，離開這個世界也就不需要牽掛。她走了，留下四個半成年的孩子和一個才六個月沒有父親的孫兒，內心里肯定是滿滿當當的牽掛與不舍的。她停止呼吸兩袋煙工夫后，左眼角落下兩滴冰涼的眼淚。

卓瑪用手輕輕抹干母親的眼淚，說：“拉姆，母親流了眼淚。她這樣走了，內心里肯定很內疚的?！?/p>

她們哭了很久，確認措金娜死亡后才安靜下來。

卓瑪把尕多背在背上，從一樓柴房里找到一捆松枝，手腳麻利地分成三堆后捆成火把。她叫拉姆守著母親的遺體，自己背著尕多打著火把去喊住在色曲河右方另一道山溝里的吉巴舅舅。他是措金娜的哥哥，唯一能依靠的人。她走后，拉姆就一個人守著母親。

拉姆有些害怕，但也沒有那么害怕。她一個人守著一個大房子，也沒有想過會不會有妖魔鬼怪前來看死去的措金娜。她等到半夜，天色發亮時才等來卓瑪和吉巴舅舅。

吉巴舅舅來了，帶來了村支書沙甲和村委會主任弓吉。他們對措金娜的突然死亡沒有一點意外，說，早就知道措金娜有一天會這樣離去的。她的身體沒有一天健康的時候，在病床上癱瘓了那么久，早就應該離開了。她能夠這樣安安靜靜地離開，肯定是因為這兩年來念經得到的福報。

令卓瑪想不到的，第二天下午何志勇來了。

這次，何志勇不是來登記家庭貧窮情況的，而是來參加措金娜的葬禮的。他看到三個和尚坐在門前的帳篷里念經，知道那是高原藏民特有的葬禮風俗，沒有一點大驚小怪。他對沙甲和弓吉說，葬禮盡量從簡，不要給四個孩子造成不必要的負擔。然后，他把身上僅有的五百塊錢掏出來給了卓瑪。

措金娜死后，卓瑪的負擔就減輕了一大半。她只需要照顧好尕多，打理好屋里屋外的農活和牧活。在冬天來臨之際，她家被確定為精準扶貧戶，與色木村十九戶農戶一起被列入國家精準扶貧名單。當然，那時只知道被確定為貧困戶是為了國家脫貧攻堅工作的開展，沒有想過有一天真會脫貧。

這一年冬天，何志勇沒有回省城，盡管天氣嚴寒，冷得瑟瑟發抖，但還是堅持在色木村散落在每一條山溝里的貧困戶之間跑來跑去。

在何志勇的努力下，色木村進行了電線線路改造，牛圈改造，水源改造，給每一戶貧困戶配備了洗衣機和太陽能熱水器。他不覺得自己做了很多，只說自己做了一些該做的事情。

藏歷年前一天，何志勇一大早來到桑吉卓瑪家，帶來了一些大米和菜籽油。

“何書記，你沒有回家過年啊，怎么還在村里？”尕多一歲了，越來越活潑可愛，在堂屋里跑來跑去，卓瑪一邊追著尕多給他穿衣服一邊問，“要不你就在我家過年吧，我們藏歷年沒有什么好吃好喝的，但糌粑和牦牛肉還是有的?！?/p>

何志勇不是不想回家過年，主要是脫貧攻堅工作任務重，完成不了任務無法回去過年。他無可奈何地笑了笑，說：“你還別說，我還真準備在你家過藏歷年呢，就是不知道你家歡迎不歡迎?！?/p>

“你是我們村的恩人，為我們貧困戶做了那么多好事，哪有不歡迎你的?！弊楷斪プ℃囟?，給他穿上一件扎西尼瑪換下來的舊校服。

何志勇一張白白凈凈的臉早已被高原的太陽曬得黝黑，他自己找了一只塑膠板凳坐下，想了想，說：“我一大早上來，主要有兩件事，一件事是你家兩個妹妹和兄弟的讀書問題。他們能夠這樣積極讀書，不能因為貧窮而輟學，所以我聯系了遠在廣東的一位企業老總，他愿意給你家讀書的三兄妹提供資助，能讀到高中就資助到高中，能讀到大學就資助到大學；另一件事是開春后在村里建一所幼兒園，看你能不能前來當老師，學生不會很多，整個村差不多也就二十個左右。如果你能當老師的話，一個月給你發一千五百塊錢工資的同時，還可以幫你繳納五險一金?！?/p>

扎西拉姆從房間里穿好衣服走出來，剛好聽到何志勇邀請卓瑪去當村幼兒園老師的事，一下子歡跳起來：“何書記你說的是真的么？阿姐真的可以在幼兒園當老師??？如果真的是那樣的話，我們家就有一個當老師的人了，脫貧致富的曙光在前方閃耀了?！?/p>

“我說的真的，色木村大部分藏民居住在色曲河沿岸三條山溝里，送孩子到色曲鎮中心校讀書很不方便，鎮上雖然有幼兒園，但大部分色木村的藏民都沒有送孩子到鎮幼兒園去讀書。這一方面是觀念問題，另一方面是環境原因。如果幼兒園修在家門口，誰會不愿意送孩子上學呢？”何志勇滔滔不絕地說。

桑吉卓瑪燒了酥油茶，給何志勇倒了滿滿一碗熱茶，然后說：“可我們村連幼兒園的房子都沒有一個，如果真招了學生，應該在什么地方上課呢？”

“這點你不用擔心，項目資金我已經爭取好了，這個冬天一過就會有建筑隊前來施工。除了修幼兒園，我們還計劃購買牦牛來給村民們養殖，建高原蔬菜大棚為村民們增收，另外入股鎮上的鄉村酒店。色木村是色曲鎮典型的貧困村，縣上給我們的脫貧時間是明年年底，這個任務很重，所以春節我不敢回家?！?/p>

“這一切聽起來像個傳說，但看到你們這么多優秀的人還這么努力，我相信不會只是傳說的?！鄙＜楷斈靡恢徊噬拇赏胍贿吶嘀佤我贿呎f。

如果一個人的一生中有什么季節是美好的，那這個冬天是美好的。十七年了，桑吉卓瑪經歷了十七個春秋輪回，除了這個冬天，仿佛沒有一個季節不是提心吊膽的。

這個冬天很冷，色曲河畔的每一條山路都結上厚厚的冰塊。在這樣的季節，由于天寒地凍，很少有人出門，連牦牛都是圈養的。但是，何志勇這位省上下來的第一書記不一樣，他三天兩頭往貧困戶家里跑，走到哪家都像是主人。他來到卓瑪家的次數最多，提供的幫助也最多。色木村的藏民開玩笑說，何志勇看起來就像是卓瑪的愛人，把卓瑪家的尕多當作自己的兒子，把卓瑪家的兄弟與妹妹當作自己的兄弟與妹妹。當然，色木村的藏民只是這樣說，心里面知道何志勇是來幫扶色木村的第一書記，所做的一切只不過是履行一個黨員的職責，沒有其他想法的。

這個冬天，由于何志勇在卓瑪家，一家人高高興興、開開心心地過了藏歷新年。他在卓瑪家學會了揉糌粑、煮酥油茶、做牛肉包子等。他一邊在卓瑪家學習藏民的飲食，一邊指導央金和扎西尼瑪學習。每當忙碌完空閑下來，他就教央金和尼瑪唱中文歌。

他們一起這樣唱：

坐上了火車去拉薩，

去看那神奇的布達拉，

去看那最美的格?；ㄑ?，

盛開在雪山下。

卓瑪摟著尕多聽得入迷，待他們唱完后，感慨萬千地說：“這首歌真好聽，叫人充滿夢想與希望?！?/p>

“你去過省城拉薩沒？”何志勇問。

卓瑪搖了搖頭：“怕這輩子也不一定去得了拉薩吧！”

“那你想去拉薩嗎？”

“想去??！”

“如果你能夠到拉薩，最想做什么？”

“你要我說真話嗎？”

“當然?！?/p>

“我想圍繞布達拉宮磕長頭?！?/p>

“為啥？”

“只是一個念想?！?/p>

“哦?！?/p>

何志勇聽了卓瑪的夢想，不知道卓瑪為什么有這么一個夢想。他坐了一會，問：“你有喜歡的歌曲嗎？”

“有??！”

“哪一首？”

“東山頂上?！?/p>

“那可是倉央嘉措寫的情詩？”

“是的?！?/p>

“要不，你唱一個？”

“唔，好吧?！?/p>

卓瑪皮膚黝黑，但人長得俊俏而健康，且有一副好嗓子。她抱著尕多唱：

在那東山頂上，升起白白的月亮，

年輕姑娘的面容，浮現在我的心上……

卓瑪唱得很投入，唱著唱著，眼淚就出來了。尕多伸出小手一邊擦干母親臉上的淚一邊問：“阿媽，你怎么了？”

“阿媽只是高興，沒有什么?！弊楷數卣f。

這樣悠閑的一天，卓瑪高興是真的，但不會只是高興。卓瑪想起自己還沒有長出地面就被冰霜打死的愛情，心里五味雜陳，不知道怎么表達自己的苦楚與無奈。她還沒有成年，但已經是一位母親，且是一個家庭的頂梁柱。她一個小小的女孩，不應該承受那么多，恰恰承受了那么多，有時想訴苦都找不到人。所以，她時常這樣鼓勵自己，在人生這條不歸路，既來之則安之，佛祖叫你來到這個地方，自然有他的道理的。何志勇沒有說話，知道她心里的苦，他想幫她找一個丈夫，但她那么小，還沒有到結婚的年齡呢？唉。

四

夏天，何志勇回了趟省城，回來后負責修建色木村幼兒園的施工隊就來了。

村幼兒園選置在色曲河邊一塊平坦的土地上，旁邊是色木村民族團結廣場和村委會活動室。施工隊用了兩個月的時間建好了村幼兒園。卓瑪成了色木村幼兒園的老師，每天一大早起來忙完家里的活就背著尕多從扎德溝下來，帶領色木村二十位幼兒不是唱歌就是跳舞。唱完跳完，卓瑪就教小朋友們寫字，學習國家通用語言。她沒有想過有一天會成為老師，但確實當了老師。她想，也許何志勇說的美好生活正在到來。

六月中旬，扎西拉姆初中畢業了，學習成績不是很好，但也不算差。

扎西拉姆中考完后，一直在家里幫助卓瑪做農活和牧活。由于何志勇的不斷說服，她準備繼續讀書。她想通了，窮人家的孩子想改變命運，唯一的方式是讀書。

色曲河畔處處都是美麗的風光，杜鵑、川赤芍、狼毒花、芍蘭、紫菀、馬先蒿、碎花蓼、鼠尾花、甘青鐵線蓮等高原花卉漫山遍野一片片一叢叢，肆意怒放，無人看管也無人采摘。色木村散落著五座碉樓，雖比不上丹巴女兒國石碉群那樣高大壯觀，但與古寺廟、格薩爾古藏寨混跡一處，展示出一種文化遷徙交融的痕跡與獨特魅力。

這樣一處古老清幽、美麗祥和的村落，卻是典型的貧困村。拉姆想，如果能考上高中，那就一定好好讀書，以后考上鄉鎮公務員就到色曲鎮上班。如能這樣的話，她就可以為色木村出一份自己的力量了。

“這兩天我就不帶尕多到幼兒園去了?！边€是大清早的時候，卓瑪把尕多抱過來丟給拉姆說。

“他跟著幼兒園的小朋友們不是玩得很高興么？你還是帶去吧！”

“今天村委會要開會?！?/p>

沒有太陽，天空陰沉沉的。吃過早飯后，卓瑪就離開扎德溝往色木村幼兒園來了。

卓瑪走去的一路，一輛輛巨大的挖掘機在修路。她知道年底之前公路就會修到門口，以后出行就方便多了。過去的一年，她家草補、林補等政策轉移性收入增加了一倍，加上被確定為精準扶貧戶，看病吃藥全部報銷，村上的集體經濟也開始分紅，看來再過一年全村脫貧已是鐵板釘釘的事。

一路上想著美好的事，陰沉的天空變得晴朗起來。

走著走著就熱了，她干脆脫下一只袖子，纏在腰上。

卓瑪走到色木村幼兒園的時候，二十位學生還沒有來，就站在校門口等待。

“老師，您早！”第一個到來的是呷龍家的女兒初姆，四歲半了，穿著一身淡黃的兒童藏裝。她是呷龍用摩托車送來的，一張小臉被迎面而來的山風吹得紅撲撲的。她一看到卓瑪就丟下自己的父親撲過來了。

第二位到來的是博絨家的長子嘎瑪，六歲多了，再過半年就可以讀小學了，留著亂蓬蓬的頭發，穿一件父親穿過的棉衣，一張臉黑乎乎的，沾滿鼻涕和灰塵。他是自己走下來的，看到卓瑪有些不好意思，勾著腦袋說了一聲“老師好”就跑進教室去了。

這一天，卓瑪因為心里面高興，上課很用心，很積極，帶著二十位學生跳鍋莊舞，每一個動作都夸張而到位。

下午兩點左右，學生們放學了。卓瑪繞路走到民族團結廣場，在廣場走了一圈，然后走進村委會活動室。

色木村村委會活動室是一座新修的樓房，上下有兩層，樓房前面有一個大院，大院中間豎一根白晃晃的鋁合金旗桿，頂上飄揚著紅艷艷的國旗。在大院周邊，修了兩個人高的圍墻，朝民族團結廣場的方向有一道鐵門，沒有搞活動的時候鐵門關得緊緊的，但村上開會時就敞開。卓瑪在廣場上走了一圈，巨大的鐵門就打開了。村支部書記沙甲家住在村委會不遠處的色曲河邊，他提前過來開門了。他打開了大門，招呼卓瑪到村委會活動室二樓去燒一壺開水等村第一書記何志勇和村委會主任弓吉。

“今天下午，我們邀請你參加會議，你想說什么就說什么，不要有什么顧慮?！?/p>

沙甲身寬體胖，穿一身黑色的藏袍，戴一頂棕色的皮帽，整個人看起來十分魁梧。他是色木村土生土長的藏族，已五十七歲，八年前擔任色木村村民委員會主任，五年前擔任村支部書記至今。

他們正說話，弓吉就到了。

弓吉個子不高，穿一身藍色的便服，一雙眼睛很小，但明亮有神。弓吉家住在扎德溝左上方的阿姆溝里，脫貧攻堅開展前有一座古碉樓，他把這座古碉樓讓出來，何志勇就把它改造成民族團結實驗基地。

弓吉一看到卓瑪和沙甲便熱情地打招呼，說何志勇在鎮上有事，一會兒就來。

卓瑪用一只長嘴壺燒好開水沒多久，何志勇就到了。

這樣一個美好的午后，陰沉的天空露出太陽，從明亮的窗玻璃照射進來，落在二樓會議室里，落在嶄新的辦公桌上，輕快而歡樂，就像卓瑪一顆充滿希望的心。他們閑聊了一會兒后，會議進入正題。

這時，村活動室不遠處有人在呼喊，嘰哩呱啦的，不知道在喊什么，似乎出了什么事。

“我們出去看看，好像出了什么事?！焙沃居抡酒饋碚f。

卓瑪仔細聽了一下：“好像起火了?！?/p>

“也不知道誰家的房子燒著了?！?/p>

沙甲、弓吉、何志勇和卓瑪一前一后走出村活動室，連大鐵門都沒有關，一眼就看到了一股巨大的濃煙。從濃煙上升的方向看，應該是扎德溝。

“卓瑪，好像是扎德溝?！鄙臣谆呕艔垙埖卣f。

卓瑪嚇出一身冷汗，說話結結巴巴：“咋辦？咋辦？扎德溝只有我們家，我出門時拉姆和尕多在屋里。天哪！他們不會有事的，不會有事的?！?/p>

卓瑪一邊說著話一邊往扎德溝跑，沙甲、弓吉和何志勇站了一會，也跟著往扎德溝跑。

何志勇邊跑邊向色曲鎮鎮長和書記匯報了色木村發生火災的事。他們氣喘吁吁地跑了三里地，跑到扎德溝時，卓瑪家的藏寨已經燒了一半了。

色木村三條溝里居住的人，只要在家的全都跑來了。開始的時候，他們還端水滅火，但后來火勢越來越大，就只能想辦法救人了。

火是從二樓燒起來的，拉姆和尕多被困在頂樓上，正在向前來救援的人喊救命。

卓瑪只有十八歲，但此刻顧不了許多。她一邊流淚一邊找來兩件厚棉衣，用水打濕后頂在頭上沖進屋子。她還沒有走到二樓，一團大火就滾了下來。她頭頂上濕漉漉的棉衣擋不住大火球，人和棉衣一起從二樓滾到一樓。她不僅沒有救到妹妹和兒子，還讓自己受了傷。

何志勇、沙甲和弓吉跟在卓瑪后面，每個人身上也搭了一件打濕的衣服，手上一人拿了一根長長的木棍。他們用木棍擋開了火球，把卓瑪從屋子里抬了出去。

“快救救我的妹妹和孩子……快救救我的妹妹和孩子……”卓瑪受了傷，手臂、大腿、腳板等多處被火灼傷了。但是，她再一次站了起來，再一次穿上打濕的棉衣。

“太危險了！你不能再進屋去了！”何志勇死死地拉住卓瑪。

“我要救出妹妹和兒子，何書記！如果他們燒死了，我也不想活了?！弊楷數沧驳赝?，一把推開了拽住她肩膀的何志勇。

卓瑪奮不顧身地往屋里沖，沒一會又來到二樓。

二樓是儲存谷草與柴火的地方，只要燒著了就沒救了。卓瑪再次沖到二樓時，獨木梯已經燒斷了，根本沒有物體可以通往三樓。一股股濃煙一團團火焰不斷爆發出來，一串串火星也跟著大火爆炸開來。她在牛圈里找到一根原木，準備用原木搭在二樓通往三樓。

卓瑪順著原木剛爬到一半，搭在原木上頭的木板就燒斷了。只聽“轟隆”一聲，她從接近二樓的地方掉落下來，由于火勢太猛煙子太濃，一下子昏了過去。

如果沒有何志勇，卓瑪可能不在人世了。卓瑪跌落在地面上昏死時，二樓燒著了的木塊開始往下落，一塊塊木板帶著火焰掉落下來，就差那么一點砸在她身上。說時遲那時快，何志勇頂著一件濕棉衣沖進來。他看到一塊塊燒爛了的木板往下落，顧不了自身的安危。團團煙霧里，他找到已經昏死的卓瑪。他沖到卓瑪跟前時，一大塊木板正掉落下來。他一個虎躍，用頭上的濕棉衣頂開了木板。他肩膀上落了幾塊火炭，脖子被燒得滋滋作響。但是，他顧不了自己身上的疼痛，抱起地上的卓瑪就往外沖。他抱著卓瑪沖到門外時，人已經昏倒了。沙甲和弓吉正好趕上前來，把何志勇和卓瑪拖到外面安全的地方。

天黑時，色曲鎮黨委書記楊友民和鎮長李大嘴到了。他們喊來子尼縣的消防隊，消防車和消防梯。經過一番緊張的安排部署和及時施救，消防隊用吊車救出了已經被濃煙熏暈的拉姆和尕多。他們用消防車撲滅了大火，但卓瑪家的藏寨已經燒塌了一半，無法住人了。

這次火災，桑吉卓瑪、扎西拉姆和尕多被送到色曲鎮衛生院住了三天。何志勇被燒傷了脖子，送到子尼縣醫院救治了兩周，出院后脖子上留下了一塊長長的燒痕，還好沒有在臉上，不然就破相了。

卓瑪一家沒有了房子，只能先搭一個帳篷住在里面。何志勇為了讓給卓瑪家重新修一座房子，一出院就回到省城。他在自己的單位奔跑，找了領導一次又一次，最后通過社會募捐和單位黨支部對口幫扶的方式，為卓瑪一家籌到十二萬，在年底寒冬來臨前修了一座嶄新的藏房。

冬天的色木村，氣溫有時降到零下二三十度，村莊前后全是冰雪，無論你穿再厚的羽絨服，只要在外面待上兩個小時，人就凍得昏昏沉沉。那些矗立在色曲河邊的楊樹，一棵棵掉光了葉片，枝丫黑乎乎的，上面掛了三五個喜鵲窩，就像三五枚逗號。卓瑪住在新房里，一顆感恩的心不知道怎么表達。她想，雖說大恩不言報，但還是應該做點什么。她突然覺得自己應該成為何志勇那樣的人，為更多的人服務，才能實現自己的理想。

她穿著厚厚的藏裝，手上拄著一根刺棒來到村活動室。

“何書記，我想找你幫忙?！彼瞄T進入何志勇的辦公室后，拉了一把椅子坐下。

何志勇以為她家出了什么事，從座位上站起來：“快說快說，就把我當作親哥哥，不要客氣?！?/p>

她猶豫片刻，小聲地說：“我想成為你那樣的人，就是害怕自己達不到條件?！?/p>

“哦！這事啊，我還以為家里出了什么事?！?/p>

“你看我可以嗎？”

“這種事需要自愿?！?/p>

“我自愿??！”

“那好，這個事我們村黨支部開會時討論?！?/p>

“嗯?！?/p>

這是一個寂靜的春天，田野上開滿光艷迷人的野花，天空中飛著快樂自由的鴿子。半年后，桑吉卓瑪成為何志勇那樣的人了。她在村幼兒園當老師的同時還兼任了村委會會計，家里的經濟收入不斷增加。

這年夏天，扎西拉姆順利考上子尼縣民族中學高中一年級，央金考上子尼縣民族中學初中一年級。扎西尼瑪呢，雖還在色曲鎮中心校讀書，但學習成績名列前茅，每次考試都受到老師的表揚。

藏歷新年到來那段時間，縣上、州上、省上下來的檢查脫貧攻堅工作的領導一撥一撥的，隔三差五就來一趟。何志勇由于勞累過度，最后病倒了。他是感冒引起的肺氣腫，每天咳得肺吐血。卓瑪看不下去了，喊了沙甲和弓吉，到縣委組織部幫何志勇請假。

他們情真意切地說，像何志勇這樣的好干部，不能讓他犧牲在脫貧攻堅的路上，應該讓他回省城治好身體。當時，由于脫貧攻堅任務重，子尼縣委組織部專門下發了文件，縣里所有的干部一律不準請假，特別是駐村第一書記和幫扶干部取消一切請休假。

組織部領導聽了卓瑪他們的請求，理解他們的心意，但還是很為難。

“如果何書記回省城住院治療，那村上那么多的脫貧攻堅工作誰來做？”組織部領導說。

“何書記的工作就由我來完成吧，他是我家的恩人，為了我們色木村才病倒的，我讀過書，在他回省城看病這段時間我可以接替他的工作?！弊楷斂嗫喟?。

“你們兩個覺得怎么樣？”

沙甲和弓吉異口同聲地說：“我們支持卓瑪的請求。她是我們村最有文化的，又是我們村的會計，能夠勝任的?！?/p>

“嗯，那好吧?！苯M織部的領導無奈地同意了。

……

那個陽光明亮的午后，桑吉卓瑪和何志勇來到子尼縣通往省城的國道上。

有一種依依惜別流淌在沉默的氛圍里，似乎是一首歌，又不知道是一首什么歌。

“到了省城，你要好好看病，不要一心想著村里的工作?！弊楷攷秃沃居绿嶂喓唵螁蔚男欣?，一邊站在路口等車一邊疼惜地說。

何志勇一臉蒼白，整個人有氣無力的。

子尼縣到省城的大班車晃悠悠地來了，卓瑪伸手攔下班車，把何志勇送到班車上。她交代司機說何志勇是病人，路上要多加照顧。

卓瑪送走何志勇后，一顆心就空落落的，仿佛丟了什么東西。

卓瑪沒有搭順路的面包車或摩托車回色木村，而是一邊想著何志勇一邊走路回家。一路的思念讓她知道什么是愛情，雖然何志勇比她大十七八歲，但這不阻礙她喜歡他，愛上他。

五

何志勇回省城后，卓瑪就數著指頭等他回來，但等了大半個月沒有回來。

何志勇沒有回來，省上派來接替他的人倒是來了。他比何志勇還年輕，只有二十八歲，也是戴著一副眼鏡，身材高大壯實。他姓龍，名尚杰，一張方方正正的臉，一只寬闊略蹋的鼻子，剪著平頭，穿一件黑色的披風，不管走在哪里都很有精神。

卓瑪問起何志勇的時候，他支支吾吾的，沉默了很久才說，何志勇回到省城醫院檢查后，查出了肺氣腫、高血壓、血管瘤等，由于需要好好治療和休養，單位就派他來接替他了。

“以后他不回子尼縣了么？”卓瑪不甘心地問。

龍尚杰看了卓瑪一眼，小聲地說：“他本來就是省上的干部，來這里駐村扶貧不會太長久的?！?/p>

“唉！也是，這里海拔那么高，空氣干燥又缺氧，像他那樣生活在省城的人，在這樣的環境里生活久了身體會吃不住的?！弊楷斏顕@一口氣，說。

卓瑪一顆心愛著何志勇，但也知道有些愛情是沒有結果的，何況他們誰也沒有向誰表白過。

夏天過去后，秋天就來了。也許是思念何志勇的緣故，在卓瑪的記憶中，這一年的秋天十分漫長。冬天到來的時候，色木村經縣上、州上、省上異地交叉檢查和第三方驗收，順利退出了貧困村行列。

冬天過去，春天來了。一個人的一生中，到底會有多少個春天呢？桑吉卓瑪想。

桑吉卓瑪十九歲了，人長得越來越漂亮。不知道她有一個兩歲多了的兒子的人，肯定以為她是高中生的。一切都怪四年前的那個春天，怪那個春天不應該到來的那陣暴雨和雷鳴閃電。如果四年前的春雷沒有打死澤榮它，那卓瑪就是子尼縣民族中學的學生，按她當時的學習成績，考上一所普通的大學是沒有問題的?？上松鷽]有“如果”。

春天里，色木村的藏民還是忙碌，還是一邊耕種土地一邊放牧牦牛。

卓瑪有一個夢想，希望能走出子尼縣看看外面的世界。她把這個夢想說給村支部書記沙甲聽，沙甲說你早就應該到外面看看了。弓吉聽說卓瑪想出去見見世面，就建議她到大上海去。他說，在整個中國而言，最前沿最有特色的城市就是上海。龍尚杰聽說卓瑪想走出子尼縣看看外面的世界，專門來到卓瑪家，說，你應該去北京，那里有天安門、故宮、人民大會堂、鳥巢等，有時間還可以去爬一下萬里長城。

春天是美好的季節，在色木村姍姍來遲，但終究還是來了。色曲河畔，一片片青草長出地面，一朵朵野花含苞待放，沙棘林長出嫩綠的葉片，高大的楊樹正在換上翠綠的衣裳。這一天，桑吉卓瑪背了一袋青稞粒往磨坊走，天氣晴朗，一團團陽光在周圍躥來躥去，像極了四年前春天里的那天。

如果父親在就好了，看到色木村每一戶人家都住上新房子過上好日子，心里肯定高興極了。卓瑪想。一條白色的硬化路從扎德溝伸往色曲河畔的水磨坊，她背著青稞粒走在寬敞平坦的水泥路上，內心充滿思念，但沒有憂傷。

卓瑪這次來水磨坊磨面，不是為了賣青稞面，而是想把這些青稞面寄給何志勇。

卓瑪和何志勇沒有成為戀人，但卓瑪一顆愛何志勇的心沒有變過。

卓瑪想到子尼縣之外去看看，但還沒有動身。卓瑪不是害怕一個人出門，而是沒有想好去哪里。她想起每一個幫助過她家的鄰居，想起色曲鎮人大主任王德明和年輕女干部措馬吉，想起為了救他被火燒傷脖子，積勞成疾得了肺氣腫、高血壓等的何志勇，想起一直支持她的沙甲和弓吉，內心里滿是感動與感激。她走到水磨坊前面的平地上時，一下子想好了自己應該去哪里。

“對！就去那里?！弊楷斠活w心堅定地說。

卓瑪把青稞粒撮來放在磨槽里，打開了水磨坊的閘門，站在外面想自己要去的地方。

卓瑪要去的地方說遠不遠說近不近，如果坐飛機去，差不多就是三個小時；如果坐火車去，那應該需要一天一夜。她要去的地方，不是別的地方，而是她之前向往過的拉薩。

卓瑪一心向往拉薩，但沒有去過拉薩。別說去拉薩，她連子尼縣也沒有走出過。澤榮它被雷打死那年，卓瑪十五歲，本來讀得好好的書終究沒有讀成，只得輟學在家操持家里的一切。挖蟲草的季節，她在牟陽山慘遭強暴，還懷上孩子，十六歲成了母親，一邊照顧母親、兩個妹妹和兄弟，一邊照顧幼小的兒子尕多。她一直忙碌，不知道為了什么而忙碌。

脫貧攻堅開始后，她家一天比一天好，住房被火燒了，何志勇湊款為她家修了新房子。收入一年比一年多，那些借錢生活的歲月已成為故事。

還是冬天的時候，省上一位姓楊的領導下來，問卓瑪家還有什么困難，卓瑪一邊流下感恩的眼淚一邊說，已經沒有什么困難了，現在不愁吃不愁穿，有安全住房、安全飲水、便利交通等，兩個妹妹和兄弟讀書也不缺生活費了。

姓楊的領導問卓瑪接下來對生活有什么計劃時，她脫口而出說想辦一個鄉村酒店。她知道辦鄉村酒店只是一個夢想，但有夢想總比沒有強。

卓瑪磨好青稞面，把青稞面背到色曲鎮查中家快遞到省城。她不知道何志勇的家庭地址，但知道何志勇的單位。她把滿滿一袋青稞面寄到何志勇的單位，心里默默祈禱何志勇早日恢復健康，最后能到色曲鎮來看一看脫貧了的色木村。

卓瑪寄了青稞面，然后就回家想怎么去省城拉薩的事。

想著想著，她入睡了，做了一個長長的夢，夢見自己到了一家鄉村酒店。

一條坑坑洼洼的土路上，桑吉卓瑪慢悠悠地走著，一塊塊泥巴粘在腳底，走路時發出“吧唧吧唧”的聲響，仿佛一個人在咀嚼牦牛肉干。她手上正好拿著一塊風干的牦牛肉，送到嘴里咬了兩口，但就像石塊一樣沒有咬動。她身上穿著藍色的藏袍，頭上戴著灰色的帽子，走了一會兒就到鄉村酒店里。她在鄉村酒店遇見了澤榮它。

“天哪！原來阿爸你沒有被雷打死??？”卓瑪手上的牦牛肉落下來，驚得目瞪口呆的。

澤榮它一張臉還是那么黑，一雙眼睛還是那么小而亮。他望了她一眼，鄭重地說：“你是誰家的閨女，到這里來做什么？你認錯人了吧，我什么時候成了你的阿爸，什么時候又被雷打死了？”

“難道你不認識我？”

“我們從來沒有見過面，怎么可能認識你？”

“你叫澤榮它，對不？”

澤榮它點了點頭，看著卓瑪認真地說：“對??！我就叫澤榮它?！?/p>

“你是色木村扎德溝人？”

“我在這里土生土長，沒有去過色木村扎德溝?！?/p>

“這個村子叫什么名字？”

“拉薩?！?/p>

“拉薩不是一座大城市么？”

“也許只是名字一樣?！?/p>

“那你知道大城市拉薩么？”

“不知道?！?/p>

卓瑪沒有想過有一天澤榮它會不認識自己的女兒。她知道自己在夢里，但一顆腦袋很清醒。她想，因為自己長大了，所以澤榮它不認識她了。桑吉卓瑪這樣說：“四年前，那是一個春天，在一條叫色曲的河畔住著一戶貧困戶，戶主的名字和你一模一樣，就叫澤榮它?！?/p>

“他家有三個女兒和一個兒子，女主人是一位常年生病的人，對不對？”

“對！這些你都知道，為什么說自己不是澤榮它?！?/p>

“我是澤榮它，但我不是你說的那個澤榮它?！?/p>

“你和他長得一模一樣?！?/p>

“這個世界上長得一樣的人多了去了?！?/p>

“那你有兒女么？”

“我家有三個女兒和一個兒子，還有一位常年生病的女主人?！?/p>

“可是，我還是不相信，你就是我的父親?！?/p>

卓瑪想念勤勞了一生，貧窮了一生，為了生活被春雷打死的父親，沒有想過父親會忘掉她。她想了想，說：“不管你是不是我的父親，我都要把色木村這幾年的變化說給你聽。這幾年，色木村發生了翻天覆地的蝶變，所有的窮人都變成了富人，過上幸?？鞓返纳?。我給你說的名字和你一樣的澤榮它家，如今已住上新房子過上好日子，三個讀書的孩子學習成績一個比一個好呢？”

澤榮它一邊轉身離開一邊頭也不回地說：“你不用編織這么美麗的童話來叫我羨慕，我窮習慣了，不會期待你說的那種好日子了?！?/p>

卓瑪想追上去拉住他，但腳步被潮濕的泥巴粘住，想抬起來卻怎么也抬不起來。澤榮它走著走著，就消失了，不知道走到哪戶人家去了。他消失很久后，卓瑪來到一道山崗上。她在山崗上遇見措金娜。

“阿媽，原來你在這里呀？你在這里做啥呢？”她們之間隔著一條土坎，卓瑪迫不及待地打招呼。

措金娜還是瘦骨嶙峋、皮包骨頭的，穿著一件厚厚的藏袍，用沒有一點力氣的眼睛望了望卓瑪：“你喊誰阿媽？……誰是你阿媽？你要好好走自己的路，不要見到一個女的就喊阿媽，見到個一個男的就喊阿爸?！?/p>

“你知道我遇見了澤榮它？”卓瑪驚訝地問。

“我不知道，我什么都不知道！我只知道你遇見了我，然后喊我阿媽?！贝虢鹉日f話的聲音有氣無力，但很不友善。

“阿媽，你是在埋怨我們沒有把你照顧好，所以生氣吧！”卓瑪想到母親癱瘓兩年多才去世，內心里可能對子女很不滿的。

“我們素不相識，哪里來的埋怨哪里來的生氣？”

“這么說你確實不認識我了？”

“我說過認識你嗎？”

“好像也是?！?/p>

卓瑪站在土坎上方，勾著腰與措金娜說話，那模樣有點居高臨下。她想換位思考，建議措金娜站在土坎上方，自己站在土坎下方。卓瑪說：“我們交換一下所站的位置，那樣你就會知道我是誰了?！?/p>

措金娜和桑吉卓瑪交換了位置，一個人站在土坎上，一個人站在土坎下。但是，交換了位置不代表交換了思想與靈魂。她們還是各持己見，一個人說認識對方，一個人說不認識對方，誰也說服不了誰。后來，卓瑪敗下陣來，說：“那好吧，你不再是我的母親了?！?/p>

措金娜人瘦話不弱：“我們本來就不是母女，偏偏說是母女，以為我瘦不拉幾的就好欺騙么？”

措金娜撇下卓瑪走了，在土坎上方甩了一下腦袋，往另一個方向走了。她走出去很遠后，卓瑪才回過神來。卓瑪想追上母親，可措金娜已經消失不見了。

卓瑪一身疲憊，拖著疲勞的身子翻過山崗，回到那處建在山上的鄉村酒店。鄉村酒店的樣子很像在何志勇那里見過的照片，又有點像拉薩城中的布達拉宮。

從山下開始，一條石塊鋪成的大路一階階向前，向上，向左，向右，一步步伸向山頂，一寸寸伸入天空。山頂很美，天空也很美，在山頂與天空之間，卓瑪一次次休息，一次次看來來去去的人，怎樣爬上與天相連的地方。

卓瑪腦海中浮現了澤榮它的身影，措金娜的身影，王德明的身影，措馬吉的身影，何志勇的身影……她睡醒了，轉過身看到了扎德溝的天空。

透過明亮的窗玻璃，一只山鷹在天上飛來飛去。桑吉卓瑪聽到尕多在大廳里玩耍的聲音，一邊在模仿騎手一邊在模仿駿馬。他應該把什么東西當作了駿馬騎著玩。

卓瑪沒有打擾尕多，拿出手機打電話給沙甲。

沙甲在電話里說：“如果你有什么愿望，可以直接對我說?！?/p>

卓瑪有愿望，但沒有說出來。掛了電話后，她聽到一聲杜鵑的啼叫，在這個美好的春天里，太陽懶洋洋地掛在山頭，高原野花的香氣飄蕩在風中，她心里有了心愿，快樂感漲滿腦袋時，一位英俊的小伙來到家里。

這位小伙不是別人，是音塔。初中畢業后，音塔考上省城一所職業技術學院，由于讀了“三加二”推遲了一年才畢業。畢業后，音塔回到子尼縣參加了地方公務員招錄考試，順利考上后被分配到色曲鎮。這次音塔來找卓瑪，一方面是放不下對卓瑪的愛，另一方面是想給卓瑪談一談修建鄉村酒店開展鄉村旅游接待的事。

色曲河唱著歌謠，高高興興地能往山下流去，有點像人生，又不像人生。藏寨邊的古楊樹長出了嫩綠的葉片，一只只喜鵲在枝上跳來跳去，用新的枯枝搭建新的窩巢。陽光在山坡上、溝谷間流動，牦牛在草地上奔跑。卓瑪聽音塔說起修建鄉村酒店的事，她突然想到“授人以魚不如授人以漁”的故事。

陽光干凈明朗，沒有一點雜質。這樣的季節，總令人陶醉又奮進。卓瑪一顆心沉甸甸的，她感受到肩上的重擔與使命———色木村的春天來了，鄉親們的好日子來了。讓這美好的生活繼續向前，第一步應該學會“捕魚”。只有色木村的老百姓懂得“捕魚”，往后的日子才會有吃不完的“魚”……

當然，這一切只有等卓瑪去了省城拉薩，見過何志勇回來后再說了。

（責任編輯：李娟）

熊理博 又名英布草心，一九八一年生于四川大涼山，系中國作家協會會員、巴金文學院簽約作家、《民族》雜志編輯。在《芳草》《民族文學》《西藏文學》《四川文學》《星星》《草原》等刊發表作品一百多萬字，著有長篇小說《瑪庵夢》《虛野》《阿了》《第三世界》《洛科的王》《歸山圖》，詩集《愛的音律》等。長篇小說《瑪庵夢》獲四川省涼山彝族自治州第五屆“五個一工程”獎，長篇小說《歸山圖》入選中國作家協會“二○二○年度中國少數民族文學之星”，長篇小說《虛野》獲第六屆四川少數民族文學獎。