○許氶
路過赤山,司機說,美麗河到了
幾個手提袋子的婦女,從這里下車
車上的人擠了擠,讓道
夕陽像一層薄被,蓋在我腿上
車停了,外面的風吹進來
空氣夾雜新鮮的飛雪,也被吹進來
取暖,然后化了。遠處是她們的背影
在遼闊中消散,我能聽見
村莊的巷口,柴火在鍋底爆裂
有人帶著新買的油鹽,米面
走進黝黑的廚房。我能聽見
司機操控手柄,和方向盤微弱的心跳
從國道駛進縣道,再進入國道
我撿起一片窗外的雪花
找了座位,在人少時,把它放進口袋
沒有任何目的。在這片土地
我悄悄流浪,不知道從哪里出發
不知道從哪里,停止旅途
第三次路過赤山,已是大雪紛飛