中國人的山水觀

羅蘭

中國人對山水的看法和西方人有所不同。中國人游山玩水，是持著純欣賞的態度，而不是持著運動的態度。而西方人則是抱著健行和征服的“壯志”?，F在我們也有了這風氣。

過去中國人談游山，從未見有人說他“征服”了某個冰封雪凍的高山而引以為傲。中國人游山是欣賞它的深邃幽緲，高不可攀、深不可測的含蓄之美，所以說是“尋幽探勝”?！皩ぁ迸c“探”，都意味著一種小心翼翼地贊嘆激賞之情，即使不得不越過窮山惡水，也并不以自己此舉是一種“征服”。

中國人對山的欣賞，是欣賞它林木森森的含蓄和人跡罕至的空靈。唐朝詩人常用山林來造境，以表達他們的禪思和對大自然的喜愛。因此，他們筆下的山是“石泉淙淙若風雨，桂花松子常滿地”的生機，“只在此山中，云深不知處”的幽謐，是“落葉滿空山，何處尋行跡”的隱逸，是在人世的生活中，奮斗浮沉之余，給自己的心靈尋訪一個自由逍遙、無人干擾的空間，使人間桎梏得到解脫。所以，中國人游山是，絕無一絲欲要“征服”而后快的敵意。

寒山子有詩形容他被認為隱人寒巖的實際境界是：

君問寒山道，寒山路不通。

夏天冰未釋，日出霧朦朧。

似我何由屆，與君心不同。

君心若似我，還得到其中。

人們不去體會他這首偈語般的詩，而誤以為他真的隱入寒巖去了。寒山子并沒有去“征服”寒巖，他的“隱入寒巖”是“與君心不同”。所以你要問他“似我何由屆”？那就是不懂得中國人所重視的“心境”了?！半[”是心的事，而不是實際行動的事。沒有人能在“夏天冰未釋，日出霧朦朧”的寒巖生存。寒山子只是不想讓人知道他在人世間的某一個角落，避開擾攘紛爭的糾纏而已。

如果他真是能在寒巖生存，那他豈不就是今天世界上的登山專家，可以去征服額非爾士峰而毫不費力了？但那又豈是中國詩哲所贊賞追求的境界？

中國詩人都愛山，“五岳尋仙不辭遠”，而他們的態度是謙和的，心情是輕松的，出發點是愛與誠服的。他們不覺得山有去“征服”的必要。

中國人對水的態度也與西方人有所不同。我常覺得中國人都是天生的道家，而道家哲學的具體象征就是“水”。從老子的“上善若水，水善利萬物而不爭”到“江海所以能為百谷王者，以其善下之”，到莊子秋水篇，借河伯與海若來比喻見識的小與大;漁父篇，借江上漁父來象征一種不屑世俗儀節的超然。都是用“水”來給人造成浩闊博大的思想境界，然后才對照出個人的渺小。因此，中國人游山玩水的“玩”，是“玩味”的“玩”，而不是介入其中的玩。文人乘月泛舟，靜態多于動態，用心靈多于用體力。最高境界的“玩水”，是像蘇東坡赤壁賦里的玩法，是靜觀的。由觀賞“澄江似練”和“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”而想象到自己可以“羽化而登仙”，最后體悟到“逝者如斯而未嘗往也，盈虛者如彼，而卒莫消長也，蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”的哲思。用這種哲思來面對世界宇宙，則不會演變成殺伐黷武或破壞自然生態的可怕結局。

中國人是天生的哲學家。我們幾乎可以從日常一切活動之中提煉出令人感動的意義。即使游玩，也不強調表面的體力活動。歷來文人與武人都不鼓勵匹夫之勇，詩人李白好任俠，喜登山，卻不曾聽說他夸耀過自己“征服”了多少山頭，而只說“五岳尋仙不辭遠，一生好人名山游”。他愛水，“舉杯邀明月，對影成三人”，甚至傳說他醉后想向水中撈月而淹死，不曾聽說他創了游過某條長河的記錄。他們飲酒是為了賦詩，游山是為了尋真，玩水是為了曠懷，郊游是為了陶冶性靈。

中國人欣賞山水的態度也可以從山水畫中看出。世界各國的畫家，除日、韓等亞洲國家受中國的影響，有專門的山水畫家之外，西方國家并不以山水畫作為一個畫派。也說明了東西兩方對世界的看法之不同。國畫中絕少窮山惡水，縱使孤峰插云，仍不會給人險惡的感覺。多數山水畫，在層巒疊嶂之間，細看總有曲徑通幽，所謂“已通樵徑行還礙，似有人聲近卻無”。在澗水之上，或有小橋可通山徑，隱約可達茅屋一椽，想象當是隱者的居處。即使怪石嶙峋，仍有草木點綴其間。雪景則溫柔如堆絮，故宮博物院收藏的后人臨摹王維的《雪石圖》、燕肅的《寒巖積雪圖》，都只使人覺得幽靜之至，卻又深藏著生機，而不使人感到驚懼可畏，望而卻步。五代人所繪《雪漁圖》中的漁父，在水濱竹林間，冒雪瑟縮，畫家卻把他的衣服襯以彩筆著色，立刻使人感到寒中有暖，這漁父，不是無家可歸，這是中國古人借藝術所表達的對世界的善意與愛惜，顯現溫柔敦厚之美。使人無論讀詩看畫，在孤高超詣之中卻能感到無限的溫和與安慰。說明盡管文人雅士向往離群索居的隱逸生涯，卻并不是真的厭恨人間。

用“征服”的心情，專找窮山惡水去冒險，和中國式的游山玩水，在趣味上和格調上，是截然不同的兩回事。前者是敵對，后者是愛惜。

人類登月是偉大的成功，但與其說這是“征服”了月亮，不如說是超越了自己，創造了歷史和進一步了解了大自然。因為月亮上盡管有了人類的足跡，但在人類的世界里，仍然是“何處春江無月明”。

人類有史以來，確實克服了無數自然界的阻力，創造了文明，這是值得夸耀的一面，但人類真正的成功，還是要與自然合作而善用自然，因“征服”而貶損了對自然界的欣賞，固非人類之福;因“征服”破壞了自然界運行的秩序，恐怕更是人類之禍了。