蝙蝠俠：悖論之“神”

freelee

一名孤兒失去雙親，令一座罪惡之城迎來守護神。他讓哥譚人民享受到神的庇蔭了嗎？

在電影《新蝙蝠俠》結尾，蝙蝠俠點燃照明棒，帶領市民蹚水離開一片狼藉的體育館。照明棒的紅光是畫面的唯一光源，只照亮了蝙蝠俠本人，跟隨的市民僅帶著黑色的輪廓。

導演馬特·里夫斯用這個近乎“露骨”的鏡頭來挑明主旨：蝙蝠俠就是“哥譚的摩西”，他才能幫助這座城市的人民走出罪惡、腐敗的泥潭。

作為一個擁有83年歷史的流行文化形象，蝙蝠俠經過不同作者、媒介的造神式塑造后，從一名異裝打扮的偵探，變成宇宙大戰中統領群雄的人物。造神的關鍵就在哥譚。為了塑造一名用血肉之軀堅持反抗邪惡的斗士，創作者們塑造了一座根植于邪惡的城市。哥譚越陰暗，越顯得蝙蝠俠有神一般的意志力。

創作者們堅稱蝙蝠俠是“希望”，哥譚卻始終處于混亂之中，令蝙蝠俠的神性充滿悖論—蝙蝠俠本人成神，但哥譚人民真的享受到神的庇蔭了嗎？

被詛咒的城市

哥譚常被描述為一座“被詛咒的城市”，始終籠罩在陰暗與恐怖之中。

蝙蝠晝伏夜出，蝙蝠俠同樣主要在夜間活動。這令作品受眾感知到的哥譚，總與黑色融為一體。創作者在此基礎上再作發揮，強化哥譚的暗無天日—即使在蝙蝠俠出沒較少的白天，哥譚也總是烏云密布，陰雨綿綿。

建筑也是重要的視覺符號。漫畫《第一年》中，回歸哥譚的布魯斯·韋恩（蝙蝠俠的真實身份）在飛機上鳥瞰，看到“整齊的混凝土建筑，樓頂覆蓋著白雪”，壓抑感撲面而來。到了同名改編動畫，他接著說：“從這里看，它像是偉大的成就。從這里看，你看不見敵人?！眲赢媽υ_詞的靈活改編，進一步強調哥譚隱匿的罪惡。

哥譚建筑獨具哥特特色。從蝙蝠俠的活動基地韋恩莊園、韋恩大廈，到哥譚大教堂、哥譚鐘樓等公共場所，還有云集變態人士的阿卡姆瘋人院……都融入了尖塔、拱門、花窗、梁柱等哥特元素。屋檐下的蝙蝠與哥特古堡是經典搭配，經典搭配又來自經典恐怖傳說吸血鬼—蝙蝠俠用蝙蝠形象在犯罪分子心中植入恐懼，創作者則用蝙蝠的衍生藝術意象揭示哥譚的恐怖。

色彩艷麗的霓虹光影，渲染了哥譚的混亂。ACE化工廠的外墻或樓頂，通常掛著閃爍著綠色或黃色的碩大燈牌。這里是蝙蝠俠故事乃至美漫頭號反派“小丑”的誕生地?！胺缸锿踝印敝蛔非蠹兇獾臒o秩序，而化工廠的高飽和度霓虹燈牌與哥譚漆黑的夜形成強烈對比，成為其扭曲觀念的代言。另一重要反派“企鵝人”則以冰山酒廊為老巢。酒廊霓虹燈招牌常為白色和藍色，冰冷色調折射出主人的殘忍冷酷。

蝙蝠俠與罪惡之城哥譚（漫畫）

黑暗哥譚是多代創作者的綜合勞動成果。除視覺設計，還有大量有關哥譚歷史的經典故事來塑造它的氣質。漫畫《傳染病》中的瘟疫、漫畫《大災難》《無主之地》中的大地震、游戲《阿卡姆騎士》中的全城大毒氣……災難、悲劇與犯罪一樣，是哥譚生活的一部分。

蝙蝠俠用蝙蝠形象在犯罪分子心中植入恐懼，創作者則用蝙蝠的衍生藝術意象揭示哥譚的恐怖。

被堅持的希望

爛到根子里的哥譚，因為有了蝙蝠俠，而有了希望。

受眾往往被蝙蝠俠的兩大特點打動。一是他以凡人肉身完成非凡成就。相比其他熱門超級英雄，他沒有什么神器或者超人類特質加持，但數十年如一日守護哥譚，更多次保護地球、保護宇宙;他能用計謀折服眾多超能力英雄，憑膽略單挑新神級別的達克賽德。

另一特點是蝙蝠俠的驚人意志。他的成長伴隨著失去父母的傷痛。成為蝙蝠俠后，盟友背叛、養子慘死、市民的不信任、隱藏身份的壓力以及哥譚無處不在的陰暗勢力，都沒有讓他放棄正義。

羅伯特·帕丁森的“ 新蝙蝠俠”評價兩極分化

堅持正義不僅體現在蝙蝠俠長期行俠，更體現在“不殺原則”。

蝙蝠俠制伏罪犯后，總是將其交給官方執法部門。漫畫《安那其》中，布魯斯·韋恩與以更殘暴手法對抗罪惡的無政府主義組織“安那其”劃清界限：“事實在于，不應該讓任何人同時成為法官、陪審員和行刑者?！辈剪斔埂ろf恩承認，蝙蝠俠本質上也違反法律，但他“必要的時候才使用暴力，而不是用暴力作為懲罰”。

蝙蝠俠本質上也違反法律，但他“必要的時候才使用暴力，而不是用暴力作為懲罰”。

兩大特點呈現出有趣的互襯。第一點強調了蝙蝠俠的凡人一面，增強受眾的代入感;第二點反過來強調蝙蝠俠的超凡一面，重新讓受眾意識到他的超越性境界無人能及。

創作者們煞費苦心塑造反例，來說明只有蝙蝠俠才是那個能“抵制腐朽侵蝕”的圣人。

漫畫《漫長的萬圣節》中，檢察官哈維·丹特從與黑幫角力的斗士，淪落為瘋癲反派雙面人;漫畫《紅頭罩之下》中，第二代羅賓被小丑折磨致死，復活后成為“以暴易暴”式反派;游戲《蝙蝠俠：故事版》中，玩家可以選與一位叫“無名氏”的犯人交好、引導他加入義警行列，或者讓他發展成大家更熟悉的小丑，但無論蝙蝠俠和他是否成為朋友，無名氏都會因為阿曼德·沃勒等官僚的冷酷殘暴而成為殺人犯。6875BAC9-2CD6-447E-AE0D-F9E3D66B9053

創作者甚至用其他超能力英雄來襯托蝙蝠俠的堅定，而這類“拉踩”常常與哥譚本身的氣質有關。

漫畫《閃電俠》中，沃利·韋斯特版閃電俠回憶，當初他還是“閃電小子”時，在唯一一次巡邏哥譚后害怕了，因為“哥譚太恐怖”。

漫畫《無主之地》中，哥譚在大地震后失去政府管理，各大犯罪勢力割據而治。超人試圖幫助蝙蝠俠撥亂反正，激勵一位工程師共同重啟一座發電廠。然而工程師很快以發電廠的救世者自居，要求其他工人、民眾遵守其指令。超人這才意識到，他的童子軍式熱情在哥譚根本無用武之地，只有蝙蝠俠那一套“隱忍的暴力”才能保護哥譚。

“隱忍的暴力”其實是創作者將蝙蝠俠塑造為“理想”正義形象的工具。這里的“正義”并非將蝙蝠俠的行為全部合理化，而是說明它平衡了受眾希望蝙蝠俠 “出一口氣”的需求（蝙蝠俠口口聲聲“不用暴力懲罰”，實際上經常把罪犯打成骨折，而受眾喜歡這種“惡有惡報”式正義），以及蝙蝠俠本身不能成為邪惡代表的原則。

蝙蝠俠成為哥譚的希望，本質上是蝙蝠俠的第二特點成為哥譚的希望。不可動搖的意志意味著蝙蝠俠會永遠守護哥譚，同時不會因為個人的墮落而反過來成為哥譚的敵人。他的存在與哥譚市警察局樓頂的蝙蝠燈一樣，是照穿哥譚陰霾的光明的來源。

被爭議的不殺原則

蝙蝠俠的形象是理想化的。然而，哥譚人民卻沒有因為“希望”的必定存在而過上好日子。這種“理想的正義”真的有價值嗎？

對“理想的正義”最常見的質疑，是不殺原則的副作用。蝙蝠俠明知官方暴力機關根本不能永遠拘束小丑、企鵝人、稻草人等超級罪犯。他一次又一次把他們交給警察，罪犯們一次又一次地逃離阿卡姆瘋人院或黑門監獄，繼續在哥譚興風作浪，讓大量無辜市民受害。

這種質疑往往為創作者不屑，因為“理想的正義”本身屬于主流主張。在一部學術論文集《蝙蝠俠與哲學》中，時任蒙特克萊爾州立大學政治科學副教授托尼·斯帕納科斯撰寫《治理哥譚》一文，指出蝙蝠俠留給政府暴力機關處理犯人，是在遵循托馬斯·霍布斯的現代自由主義主張—國家要以強力保證秩序。另外，這也符合馬克斯·韋伯的公共行政觀念—國家擁有為管理秩序而使用暴力的唯一合法性。

而通過消滅犯罪分子來“消滅罪惡”的方法，則是尼采式傾向。按這種傾向，蝙蝠俠無法阻止悲劇一再由同一批人制造，他的“理想正義”價值已經幻滅;要找到新的價值，就要成為尼采式的“超人”：不關心、同情弱者的處境，擁有自己定義的道德觀，不受社會的道德束縛，在不斷否定自己的過程中成為更強大的存在。

但蝙蝠俠拘泥于不殺原則，意味著他沒有“超人”的否定突破能力。實際上，創作者們從未站在尼采這邊。不殺原則并非從蝙蝠俠作品誕生之日就存在，也并非蝙蝠俠所獨有。關鍵在于，當漫畫出版商設立這條原則后，創作者善于用其加強故事張力。

蝙蝠俠的死對頭，從右至左：哈莉·奎茵、小丑、貓女、企鵝人、雙面人、稻草人

他一次又一次把他們交給警察，罪犯們一次又一次地逃離阿卡姆瘋人院或黑門監獄。

蝙蝠俠不殺原則的副作用，間接讓大量無辜市民受害

漫畫《致命玩笑》中，小丑將蝙蝠俠的助手蝙蝠女打成傷殘，并迫使蝙蝠女的父親戈登局長觀看折虐蝙蝠女的場景。這種巨大打擊，很可能令蝙蝠俠和戈登失去理智，而他們如何抉擇，就是故事看點所在。

無論出于商業目的還是出于對主流思想的附議，創作者始終更愿意捍衛原則。他們設想了一系列英雄們打破原則的場景，然后聲稱這將成為更大悲劇的起源。最典型如游戲和漫畫搭配創作的《不義聯盟》，超人因愛人露易絲之死而殺掉小丑后，逐漸黑化為大獨裁者。

被忽略的“原罪”

一個質疑被外國蝙蝠俠迷視為“非漫畫讀者的日常無謂問題”—為什么布魯斯·韋恩寧愿擔任義警，也不用其財富拯救哥譚？

按外國蝙蝠俠迷解釋，布魯斯成立了慈善基金會，捐建了醫院等設施，為改善哥譚貢獻良多。但很多中國粉絲會更敏銳地捕捉到：布魯斯的財富，很可能建立在剝削哥譚人民的基礎上。

所以這項質疑的關鍵，不在于布魯斯如何花費財富，而是財富來源的正義性。在馬克思主義體系下，質疑點有二：第一，韋恩家族顯赫多代，這背后存在血腥原始積累的可能。第二點質疑更加有力：韋恩企業控制了大量有關城市命脈的產業，以布魯斯的智力、毅力和膽識，他在企業管理者的崗位上能幫助更多市民擺脫貧困。

總之，質疑者認為：要么是布魯斯沒有更有效地履行拯救哥譚的誓言，要么是更嚴重的責難：布魯斯只是利用哥譚的悲劇、哥譚人民的血淚，滿足自己歪曲、偏執的偽正義。

《蝙蝠俠與哲學》涉及法理、倫理、存在主義甚至道家學說，但全文未提及過馬克思。而韋恩家族在資本積累方面的“原罪”，恐怕也未被創作者們思考過。創作者甚至疑似譴責哥譚貧困者們因階級局限，無法擁有布魯斯·韋恩式的“覺悟”。

《致命玩笑》中，小丑原為潦倒的喜劇演員;電影《小丑》中，小丑是患有怪病、在單親家庭長大的孩子;《新蝙蝠俠》中，同樣意識到哥譚的黑暗，但在孤兒院長大的謎語人改變現狀的方式，是全方位傷害哥譚人民;最耐人尋味的是漫畫《紅色之子》中，同樣有一位失去雙親的孩子長大后喬裝為蝙蝠，但工人出身的他最終成為恐怖分子頭子。

“不殺原則”的悖論顯而易見，蝙蝠俠財富的悖論本質卻不容易看清。后者對哥譚人民的“傷害”更大，因為英雄竟然歸根結底是“罪魁禍首”?？墒?，解決這個悖論會直接摧毀蝙蝠俠的設定。面向美國市場創作的超級英雄故事，首要任務是制造一種“美式成人童話”的痛快。

蝙蝠俠是痛快感之尤者：一名孤兒失去雙親，令一座罪惡之城迎來守護神?？傄形乃囎髌份敵鋈绱斯奈?，才能令人們在現實困難前更有應對勇氣。那些因此而起的悖論，終歸得為痛快讓路。6875BAC9-2CD6-447E-AE0D-F9E3D66B9053