三月茵陳

繆麗霞

在漸濃的春色里，我最喜歡的，莫過于感受腳下泥土的復蘇。

冰凍了好幾個月的硬邦邦、冷冰冰的土地，春風一吹，暖陽一曬，就像用酵母發酵了的面，轉眼之間就暄騰起來了，變得軟綿綿的，腳踩上去，酥酥軟軟，感覺如同海綿，又不同于海綿的柔韌，腳下發出清晰的碎裂聲，似乎是沉睡了一個冬天的泥土蘇醒之后在伸懶腰，渾身的筋骨都舒展了，發出咯咯叭叭的聲音，這聲音，是春天獨有的，也是大地獨有的，這聲音，親切悅耳，聽得人心里無比踏實，似乎有一股力量也在身體里涌動。走著走著，眼前一亮，有零星的綠色跳進眼簾，是草芽兒從舊年的干枝枯葉中探出頭來了，快步走近，蹲下身子，輕輕撥開覆蓋著草芽兒的干枯的草葉子，一株蒲公英或者車前草早已偷偷長大，鮮嫩干凈的莖葉緊緊地貼著地面鋪展開來，如初生兒般嬌憨可愛，它們聰明地把上一年深秋褪下的老葉當成了護身的襁褓，巧妙地將自己隱藏起來，植物也有自己的生存智慧呢。蒲公英、車前草、苜蓿、豬耳朵、甘草、曲曲菜、艾蒿……這些宿根的野菜野花們，總是最早知曉春的訊息，也最早享受了土地的蘇醒綿軟的懷抱，在人們還沒有來得及播種之前，就早早地探出了頭。西北的三月，乍暖還寒，早晚的寒涼勝似冬日，人們都縮手縮腳的，不敢換上輕薄的春衫，樹木也怕冷，大多都還支棱著丫杈，等待天氣徹徹底底轉暖了再伸展開枝葉，但這些野花野草們因為緊貼著大地的懷抱，得了大地的護佑，不懼春寒，節氣一到，就迫不及待地復出了，積攢了一個冬天的精氣和營養全都在這鮮嫩鮮嫩的綠葉兒上聚集著呢。

母親最愛蒲公英。早些年，每到三月，我們還沒感覺到春天的影子呢，她就抽空從田埂上挑來了蒲公英、曲曲菜和苜蓿芽，也有豬耳朵，擇干凈了，用開水燙了，熗點蔥花，就是餐桌上最受歡迎的菜。這些生長在田埂溝渠邊的野菜，是母親缺吃少穿的童年時代最常吃的食物，曾一度替代蔬菜和糧食果腹，在母親心里有著深刻而特殊的記憶。后來生活條件漸漸好了，蔬菜瓜果的品種也多了幾十倍，但母親還是喜歡吃野菜。再后來我們進了城，但每年春天，她仍然惦記著要回鄉里，專程挖一次野菜。我們這里把蒲公英叫作“黃花子”——大約是它長大后開明黃色的小花吧，形象而親切，就像叫自己家里的小女兒。蒲公英是一味中藥，清熱解毒，母親有時候挖多了，一時吃不了，也舍不得扔，寶貝似的，晾干了存下，要泡水喝。母親只要上火了，呼吸道感染，喝這個比吃藥還靈。我們小時候嫌苦，不愛吃，更別說喝水了，老說苦得和中藥一樣?，F在卻覺得黃花子別有風味，微微的苦味剛剛好，就連燙過菜的水也不覺得有多苦，按照母親的意思喝了，母親總是說這是好東西，春天容易上火，喝這個清火最好，拿錢都買不來的。受母親影響，現在的我，偶爾在野外碰到蒲公英，也會覺得親切無比，挖出來擇干凈帶回家，現吃，或者晾干了泡水喝，都挺好。母親總說初春新生的黃花子是“新物件”，還說她小時候就聽她奶奶說：常吃新物件，多活三十年。小時候我們聽不懂，現在想來，初春時節，這些野生的“新物件”，動物冬眠一般蟄伏了一個冬天，聚集了天地之精華，在春天陽氣初生之際萌發生長，當然是天然環保又健康的食品。

除了蒲公英，我在野外最期待的是能遇見茵陳。說遇見，是我覺得不僅是人與人之間需要緣分，人與物之間也是有因緣的。我獨愛茵陳的氣味，覺得茵陳的氣味是世間最好聞的味道，每每在草叢中發現茵陳，會有一種遇見親人般的驚喜，總是先俯下身，將鼻子貼近茵陳，深深地吸氣，想把這種氣味吸進自己的五臟六腑，茵陳的氣味濃郁而獨特，清香中摻雜著微微的苦味，讓人沉醉。尤其初春時節，掩藏在干草枯葉中新鮮的茵陳，鮮嫩細小的枝葉像是蒙著一層薄薄的晨霧，氣味濃郁芬芳，吸一口，真是渾身舒暢。茵陳不是野菜，是一味中藥。醫書上描述：茵陳，別名牛至、耗子爪、田耐里、因塵、馬先、綿茵陳、絨蒿、細葉青蒿、安呂草，管狀花目，菊科，蒿屬植物。蒿經冬不死，春則因陳根而生，故名因陳或茵陳。至夏其苗則變為蒿，故亦稱茵陳蒿。多卷曲成一小團一小團的，灰白色或灰綠色，全體密被白色茸毛。前幾年，我因為吃藥傷了肝臟，住院治療期間，醫生開的湯藥里有大把的茵陳，也有人推薦喝茵陳湯，其實就用茵陳泡水喝，也就是從那時候起，愛上了茵陳的氣味，因為肝臟損傷，不僅吃不下東西，就連很多氣味也聞不得，那段時間，心情隨著身體的不適而沮喪頹唐，煩躁難安，獨有茵陳的氣味讓人身心舒暢。按中醫的說法，身體需要什么，就會喜歡吃什么食物。我喜歡茵陳的氣味，說明茵陳對我的身體有益。同病房的大叔也是肝臟有問題，他說自己常年都離不開茵陳湯，每年三月，他都會專門去附近的林場里采茵陳，林場和外界隔離，沒有受到農藥污染和平田整地的影響，每年三月，春風一吹，大片大片的茵陳就破土而出，鮮嫩又干凈。他描述的場景讓人向往。他說他們家人每年都去采很多，晾干了泡水喝，或者存在冰箱里，一年四季護肝養肝。他熱情地邀請我來年春天去他們那里采茵陳，說這可是真正的好東西啊。那個大叔和他描述的樹林里成片的茵陳，和他的話語一樣樸素而美好，仿佛春陽一樣溫暖，更讓我對茵陳有了一種特殊的感情，覺得茵陳就是自己生命中排憂解難的貴人。

自那次肝臟受到傷害，茵陳就成了家里常備的草藥。夫君托朋友從藏族生活地區帶來了一些藏茵陳，和我們這里的茵陳完全不一樣，像是兩個物種，那些黑色的枝條，放在滾燙的白開水里，只需一小截，一大罐水就變成了黃褐色，苦得難以下咽，我每一次喝，都在心里念叨好幾遍：良藥苦口，方能一口氣喝完，只希望這苦能清除身體里的病菌?！安砣缟降?，病去如抽絲”，這苦得難以下咽的茵陳湯，需堅持喝一段時日才能見功效。藥書上說：藏茵陳，味苦、辛，性微寒，有清熱祛濕、護肝利膽之功效。喝完藏茵陳泡的水，嘴里一整天都是苦的。但也正因為這苦味，讓尋常的飯菜吃起來格外香甜有滋味，讓我漸漸恢復了對食物的胃口。

出院之后的那個春天，四舅從鄉里帶來一袋晾干的茵陳，新鮮而干凈，毛茸茸的，綿軟如絨，仿佛還在地里長著，打開袋子，一股濃郁的氣味撲面而來，他說這是特意為我采的，是沒有聽過雷聲的茵陳?！皼]聽過雷聲”的茵陳，雷聲與茵陳有關系？我第一次聽這樣新鮮的說法，茵陳還能聽到雷聲，聽過與沒聽過有什么不一樣嗎？經過詢問才明白，在我們西北，農歷三月份之前是不打雷的，而三月份的茵陳是最好的，過了三月，便瘋長成蒿了，氣味不再濃郁芬芳，藥用價值自然也就降低了許多。四舅是個聰明而風趣的人，年輕時愛看書，肚子里比尋常農人多裝了許多古書，說話也就比其他人多繞幾個彎，這樣形象而有趣的說法，細細體味，其實是把茵陳也當作人一樣，是有聽覺有感知的生命。和土地打了一輩子交道的老農民的一句樸素的話，居然體現了萬物眾生平等的思想，這比那些茵陳還讓人感慨又感動，同時也深感慚愧，我們總是覺得自己讀了一點書，就懂得了世間所有的道理。四舅說藥店里的茵陳都是陳年舊貨，柴毛割草的，不干凈，比不得自己采的。當然比不得，我心里自然懂得。這一包茵陳，我喝了小半年，隔幾天就要喝一次。茵陳的氣味，就像是親人般，讓人心神安寧。捏一小撮茵陳放在杯子里，滾燙的開水澆灌下去，灰綠色的茵陳就像重新發芽開花了一般，伸展著細小而鮮嫩的葉子，很快就開成了一朵新鮮嫩綠的花朵，如漂亮的水草，不一會兒，水就變成了淡淡的綠色，清澈透明，散發著讓人沉迷的藥香味，這味道，是我最喜歡的。

怪不得父親經常說：三月茵陳四月蒿，五月六月當柴燒呢。父親七十多歲了，篤信中醫，他打小學習中醫，扎扎實實背下的中藥湯頭歌訣現在依然記得清晰，幾乎倒背如流。我最愛聽他講中醫中藥，無論是藥理藥性，還是湯頭配方，他講起來興致盎然，神采飛揚，我聽得津津有味，心生向往，后悔當初沒有聽他的話，去學博大精深的中醫。想想年少的時候，真是無知而輕狂，我中考，弟弟高考，填報志愿的時候，姐弟倆都強烈地抗拒父親讓我們學醫的建議，當時父親沒有說什么，只是尊重我們的意愿，現在想來我們有意識的抗拒，其實不僅是對父親的否定，更是一種巨大的傷害，但當時的他表現得很是平靜淡然，以至于我們從來就沒有覺得愧疚。倒是年齡漸長，自己也為人父母之后，漸漸懂得了父親的寬容和理性。父親說中藥的生長環境、時間、氣候、地域、土壤等等因素都對藥性有很大的影響。單說這茵陳，一樣的植物，三四月份可入藥，到了五六月份藥用價值就大大降低，夸張一點說，只能“當柴燒”了。中醫的《湯頭歌》，不僅講求押韻，容易記誦，有時候也會運用夸張的手法，讓人記憶深刻。父親對中醫的熱愛深深影響了我，讓我不僅對中醫中藥多了一份熱愛，更對世間萬物之間相依相存的關系有了深深的敬畏之心。

又是一年三月，我的肝臟因為精心呵護，早已恢復，對茵陳的偏愛有增無減。再去野外的時候，也習慣了低頭尋覓，期待著能發現茵陳，那份如遇親人般的喜悅。

責任編輯：黃艷秋