一輛紅棉牌自行車

詹亞旺

爸爸當年騎的“紅棉頭”，28英寸，車身灰色，半新半舊，車頭鑲著一朵漂亮的紅棉花。它是單位配發給爸爸的工作車，之前已服侍過好幾位主人。爸爸這位農信社的老職工，每天騎著“紅棉頭”早出晚歸，走村巷，進市場，入工廠，忙著攬儲和收貸。

一個陽光明媚的下午，鈴聲響起，“紅棉頭”又回家了！這次，爸爸不僅從挎包里掏出了幾筒山楂餅，還拿出了一個有皮袋包著的東西?！斑?，爸爸，這是什么呀？”“這是收音機，能說話會唱歌的?！奔依镫m然安裝了有線廣播，但收音機我從沒見過，是個稀罕之物呢！這臺海燕牌半導體收音機有一塊紅磚那么大，放出的聲音清晰動聽，有長波短波，能收聽很多個廣播電臺。這臺收音機要花一百多元才能買到，為了完成這個夢想，爸爸每天起早貪黑，挑著大蒜、青菜、白菜等蔬菜到十公里左右的圩市去賣，足足賣了兩塊自留地的蔬菜，才湊夠錢買。有了收音機，爸爸的生活頓時變得有聲有色。他每天下班回家，忙完家務后，就“黏住”收音機。他最愛聽粵劇，邊聽邊跟著哼唱，唱到興起時，還手舞足蹈起來?？粗职譂M臉陶醉的樣子，我覺得，他是世界上最快樂的人。有時，爸爸也清唱粵劇，他嗓門大，聲音渾厚洪亮。爸爸為什么唱得那么好？一問媽媽才知道，原來爸爸是個“老戲骨”，年輕時就是鄰村一個粵劇戲班的臺柱。他身材高大，英俊瀟灑，能文能武，能飾演各種角色，擅長演沖鋒陷陣的沙場武將、不怒自威的審案縣官。

耳濡目染之中，我也喜歡聽收音機播放粵劇，直到現在去歌廳唱歌，《帝女花》《紛飛燕》和《禪院鐘聲》，均是必唱曲目。我讀五年級時，特別喜歡聽《小說連播》節目。每天傍晚6時整，廣東人民廣播電臺準時播放張悅楷播講的《楊家將》，這可把我迷住了。聽完播講，我就喜滋滋地回校晚修。晚修結束后，我將當晚廣播里說的故事分角色講給幾個留宿的同學聽，然后我才獨自走夜路回家。有一次，當講到“寇準夜扮閻王審潘仁美”時，竟把一個同學嚇得尖叫起來。正是“無心插柳柳成蔭”，我這樣“克隆”電臺講故事，不知不覺地提高了自己的語言表達能力。

讀五年級第二學期時，我想學騎自行車，爸爸很支持我的決定。于是，爸爸用省吃儉用的錢將“紅棉頭”買了下來，這樣，即使摔傷了車，也是自家的東西，不存在“損壞公物”。不過，我是很注意保護車子的。我在車尾架綁上一支禾槍（一種可挑干稻草的擔桿，竹制，兩頭尖，便于穿插捆好的干稻草），如果學騎車時，車身往一邊傾倒的話，禾槍抵地的一端就會把車子撐住，人車俱安。由于有禾槍“保駕護航”，不到一個星期，我就學會了騎車。

有一次，周末，我還把一籃子香蕉掛在車把上，把桿秤綁在車尾架上，騎車去北斗圩擺地攤。這是我第一次用桿秤賣東西，一下子就賣了幾元錢。

責任編輯：青芒果