歡聚

薩莉·魯尼

六 月初的這天，中午將近，火車站臺上，兩個女人在分別數月后相擁。她們身后，一個淺色頭發的高個男人正在下車，提著兩只行李箱。兩個女人沒有說話，雙目緊閉，手臂環抱對方，持續了一秒，兩秒，三秒。深情相擁的她們是否意識到，這幅畫面有些許荒謬，幾近滑稽？旁邊站著一個人，正對著一張皺巴巴的紙巾猛烈地打噴嚏;一只被人丟棄的臟塑料瓶在微風吹拂下沿著站臺骨碌碌地滾過;站臺墻上的滾動式廣告牌正從美發產品切到汽車保險;平凡甚至陋俗的生活，侵占了她們周遭的一切。還是說此刻的她們意識不到——或者說不是意識不到，而是在某種程度上不受這些庸俗和丑陋的侵擾，不被它們污染，因為她們在這一剎那窺見了某種更深刻的東西，隱藏在生活表面之下的東西，它不是非現實，而是隱秘的現實：一個存在于所有時空的美麗世界？

當晚，費利克斯下班后在艾麗絲家門外停好車，看見窗戶亮著燈。七點已過，外面天還沒暗，但氣溫降了，海隱于樹林之后，綠中泛銀。他單肩掛著背包，步履悠閑地來到前門，在黃銅片上輕快地叩了兩次門環。咸咸的涼風在他周圍攪動，他雙手冰涼。門開了，屋里站著的不是艾麗絲，而是另一個女人，年紀相仿，更高，頭發顏色更深，深色眼睛。你好，她說，你是費利克斯吧，我是艾琳。進來吧。他走進來，她在他身后把門關上。他有點恍惚地微笑著。對，我是費利克斯，他說，我聽說過你，艾琳。她抬頭掃了他一眼，說，希望都是好話。她說艾麗絲正在做晚飯，他跟著她穿過門廳，望著她的后腦勺和優美的窄肩，一路往前，來到廚房門口。廚房里，一個男人坐在桌邊，艾麗絲站在灶前，腰間系了一條臟臟的白圍裙。你好，她說，我正在瀝意面。你見過艾琳了，這是西蒙。西蒙向費利克斯問好，費利克斯點點頭，手指撫摸著背包帶。廚房有點暗，只開了操作臺的燈，桌上點了蠟燭。蒸汽讓后窗起了霧，玻璃透出絲絨般的藍色。費利克斯問，要我給你搭把手嗎？艾麗絲用手腕正面碰了碰額頭，似乎在給自己降溫。她說，應該都弄好了。謝謝你。艾琳正在跟我們講她姐姐的婚禮。費利克斯猶豫片刻，在桌邊坐下。他問，上周末，是吧？艾琳愉快地向他投來注意，又開始講起婚禮的事。她很風趣，手部動作很多。她時不時會讓西蒙發表意見，他的聲音很松弛，似乎看什么都覺得有趣。他對費利克斯也很留意，時不時會迎上他的目光，帶著密謀般的微笑，仿佛很高興還有另一個男人在場，或者很高興女人們在場，但想和費利克斯一同分享或確認這種愉悅。他很帥，穿著棉麻襯衫，艾麗絲給他倒酒時，他會非常自然地低聲道謝。桌上擺著帶花紋的小碟子，銀色刀具，白布餐巾，一只黃色大沙拉碗，里面拌了油的葉子閃閃發光。艾麗絲端著一盤意面來到桌邊，把它放在艾琳面前。她說，費利克斯，我最后上你的面，因為這兩位是我尊貴的客人。他們四目相對。他有點緊張地朝她微笑，說，沒關系，我有自知之明。她擺出諷刺的表情，回到灶邊。他注視著她。

電視劇《聊天記錄》劇照。

飯后，艾麗絲起身清理桌上的餐盤。餐具咔噠作響，彼此摩擦，水龍頭嘩嘩地流。西蒙在問費利克斯的工作。艾琳疲倦而滿足地靜靜坐著，雙眼半閉?？鞠淅餆嶂槐P水果奶酥。餐桌上只剩下食物碎屑，一條臟餐巾，沙拉碗里粘著濕噠噠的葉子，桌布上殘留著柔軟的藍白蠟滴。艾麗絲問有沒有人想喝咖啡。西蒙說，請給我來一杯。一大盒冰激凌在料理臺上慢慢融化，沿著邊細細流下來。艾麗絲擰開一只銀咖啡壺的底座。費利克斯在問，那你是干什么的？艾麗絲跟我說你是從政還是什么的。水槽里有一只臟的醬料鍋，一塊木頭菜板。灶頭發出嘶鳴，散出火星，艾麗絲問，你還是喝黑咖啡嗎？艾琳睜開眼，只看見西蒙半側過身朝向灶邊的艾麗絲，回頭說，沒錯，謝謝。不用加糖，謝了。他的注意力重新回到費利克斯，再次聚焦，艾琳的眼皮顫動著，又快要閉上了。他潔白的脖頸。他在她身上顫抖，漲紅著臉，低聲問，那樣可以嗎，抱歉?？鞠溟T咔嗒一聲打開，散發出黃油和蘋果的芬芳。艾麗絲的白圍裙被棄在椅背上，系帶向下懸垂。西蒙在說，對，我們去年和他共事過。我和他不熟，但他的工作人員對他評價很高。在他們四周，房子安靜結實，上了釘的木地板，燭光下光潔可鑒的瓷磚?；璋祵庫o的花園。海平和地呼吸著，將帶咸味的風送入窗內。想象艾麗絲住在這里。一個人，或許不是一個人。她站在灶邊，用勺子把奶酥盛到碗里。一切各居其位。今晚，人生的一切都和這座房子系在了一起，像抽屜里一條打了結的項鏈。

晚餐后，費利克斯出去抽煙，艾琳上樓去打電話。西蒙和艾麗絲在廚房里洗碗。透過水槽上方的窗戶，他們能看見費利克斯瘦小的身影，在越來越暗的花園里走動，時隱時現。香煙的一頭亮著。艾麗絲一面留意他的身影，一面用方格茶巾把盤子擦干，放回碗櫥。西蒙問她工作如何，她搖搖頭。哦，我不能說，她答道。這是個秘密。對，我退休了。再也不寫書了。他把滴著水的濕沙拉碗遞給她，她用茶巾輕輕擦拭。他說，這話我很難相信。此時窗外已不見費利克斯的身影，他已經走到房子的另一側，或者走到更遠處的樹林里。她說，你不信也得信，我已經筋疲力盡了。我就只有兩個好的構思。不對，是寫作太痛苦了。而且你知道的，我現在有錢了。我應該比你都有錢。西蒙把沙拉鉗面朝下放在水槽邊的網架上，說，我想也是。艾麗絲放好碗，合上碗櫥門。她說，我去年幫我媽把貸款還了。我跟你說過嗎？我錢太多了，我想做什么就做什么。我會做其他事，我有計劃，但我非常不會規劃。西蒙看向她，但她看向別處，把沙拉鉗從架子上取下來，包在茶巾里擦干。他說，你這么做很慷慨。她有點難為情。好吧，我告訴你就是為了讓你覺得我是個好人，她答道。你知道我非?？释@得你的認可。她把夾子放進裝餐具的抽屜。他說，我非常認可你。她的肩搖擺起來，她半開玩笑地答道，哦，不，你不能毫無保留地認可我。但你可以有點認可我。他沉默片刻，用海綿擦洗著一只烤盤。她焦躁起來，又向窗外掃了一眼，但一無所獲。天光開始消逝。只剩下樹的輪廓。她說，反正她現在也不跟我說話了。他倆都是。西蒙頓了頓，把烤盤放在架子上。他說，你媽媽和你弟弟嗎？她拿起烤盤，用毛巾去按它，又快又狠地摁上去，說，或者是我不跟他們說話了，我不記得怎么回事了。我住院的時候和他們鬧掰了。你知道嗎，他們現在又住在一起了。他看著海綿順著洗碗水流到水槽底部。聽你這么說我很難過，他說，聽起來太慘了。她不加掩飾地笑了一聲，感到笑聲灼燒著喉嚨，繼續拿毛巾去按烤盤?？杀氖?，不用去見他們反而讓我心里更舒服，她說，這不符合基督教義，我知道。我希望他們幸福。但我寧愿和喜歡我的人在一起。她能感到他在注視自己，于是彎下腰，把烤盤嘩啦作響地塞進碗櫥深處。他說，我不覺得這違背了基督教義。她發出顫抖的笑聲。哦，聽你這么說太好了，她答道。謝謝你。我感覺好多了。他從水槽底部拿起海綿。她問，你呢，最近怎么樣？他對著洗碗水微笑，無可奈何的樣子。他說，我還行。她繼續注視著他。他掃了她一眼，幽默地說，干嘛？她溫和地揚起眉毛。我拿不準到底是怎么回事，她說，我是說，你和艾琳之間。他將注意力重新放在水槽上。我也不知道，他說。

她用手擰著茶巾，若有所思。你們現在只是朋友，她說。他點著頭，把鏟子放在瀝干架上，說沒錯。她繼續說道，而你很快樂。他笑了出來?？鞓氛劜簧?，他說，還是老樣子，靜靜地絕望罷了。后門開了，費利克斯走進來，在墊子上跺腳，關上身后的門。今晚外面很美，他說。樓上傳來嘎吱的腳步聲，艾琳輕輕地走下樓。艾麗絲將擰干的濕茶巾疊好。他們都是來看她的。為了她他們此刻在她家里，除此之外沒有別的理由，只要他們人在，他們說什么做什么都無所謂。費利克斯問西蒙抽不抽煙。我猜你沒抽過。你看起來太健康了。我敢打賭你肯定喝很多水，是不是？聊天與歡笑，這些不過是愉悅地組合在一起的聲響，懸在空中。艾琳站在門邊，艾麗絲起身給她續酒，問她工作的事。她來看她了，她們又在一起了，她們說什么做什么都無所謂了。

凌晨一點稍過，他們上樓睡覺。燈開了又關，水龍頭開著，馬桶水箱重新接上水，門開開合合。

海慢慢吸氣，將海浪從岸邊吸走，只剩下平坦的沙灘在星光下閃爍。潮濕的海草糾纏在一起，昆蟲在其間爬行。沙丘靜謐地聚集，涼風撫平沙丘上的草。沙灘前面的人行道悄無聲息，上面鋪著一層白沙，房車的拱檐閃爍著微光，黑暗中車緊挨著車停在草地上。接著是游樂設施，門簾緊閉的冰激凌小亭，沿著街往鎮里走去，有郵局、酒店、餐館。水手之友關著門，窗上的貼紙難辨字跡。過去一輛車，前照燈一掃而過，尾燈紅得像煤。再往上走是一座聯排住宅，空白的窗反射著街燈，屋外垃圾箱排成一列。出城的沿海公路，寂靜，空蕩蕩的，樹木在夜色中升起。西面，海如同一塊深色布料。東面，往上走，穿過大門，來到教區神父的舊居，幽藍似牛奶。里面有四個人在睡覺，醒來，再次入睡。他們側臥，仰躺，踢被子，無聲地在夢里穿行。屋后，太陽已經開始升起。晨光打在后墻上，透過樹枝，斑斕的樹葉，潮濕的青草，灑了下來。夏日清晨。掌心上清涼的水。

（責編：栗月靜）