鄉村消失的記憶（組詩）

宋樹森

消失的炊煙

沿著煙囪飄出

飄著飄著

飄成一幀鄉間風景

飄進了毛主席的詩詞里

麥秸? 稻秸? 玉米秸

現在被粉碎還田

給土地充足的營養

慶幸自己沒被燃燒

一條豎起的路

引我走向村外

曾經進入空蕩蕩的胃

卻無法滿足我的溫飽

如今你已消失殆盡

使我找不著回家的方向

甚至聞不到

媽媽的味道

消失的草堆

打開記憶的閘門

農家的門前或屋后

都堆積著胖胖的你

或許是一年的燃料

和那頭老牛

過冬的口糧

童年的游戲

在你的周圍躲藏和嬉鬧

無憂無慮的歲月

常常在你的懷抱里鼾聲四起

母親的喚歸聲

已隨你的消失奄奄一息

扯著扯著

你瘦了

燒著燒著

你沒了

化作一縷青煙

飄成小村的魂

消失的石磙

農家的門前

已沒有你的一席之地

回望從前被老牛拉著

圍著鄉場繞圈

打下的谷粒圓潤飽滿

你最有資格圈圈點點

每一粒

都谷香四溢

如今靜靜地

躺在鄉村一隅

回憶過去的往事

百思不得其解

很多城里人開著卡車

拉你進城

把你當成古玩

供人觀賞