棉衣

孫博聞

隆冬已至，惹得人頻頻打顫。

這片老城區建于二十世紀三四十年代，有些年頭兒了。順子一家就住在這兒，據街坊鄰居講，順子一家四口，除了順子還有一位體弱多病的老母親，她患了耳疾，聽不清人講話;有一位骨瘦如柴的老父親，他常年都抽著散花牌的煙;還有一個已經遠嫁他鄉的姐姐，好幾年都沒聯系了。這一家的生活過得清苦貧寒，順子在家附近給人打零工，賣過報紙、洗過鞋、修過自行車，最近又換了份差事—在巷子口給過路的人發單子。老父親愈加年邁，身體不吃力了，幫街坊鄰居收收廢塑料瓶，也賺不了幾個錢。老母親更不中用了，半聾的她整天呆滯地望著窗外，盼著兒子回來，偶爾蹬蹬那個一碰就“吱扭”響的老縫紉機，做幾個簡單的手工。

冬天的早晨，天色亮得特別晚。順子還沒等天亮就摸索著出門了，留了幾個昨夜的饅頭在小方桌上，好讓父母起床后墊墊肚子。順子一如往日地來到巷口發單子，他琢磨著等干完今天這份工，就去集市里給父母添件棉衣。今年的冬，實在是冷得讓人受不住。寒冷好似把老城區的人們緊緊地鎖在了屋里，一上午過去了，順子也沒發出去幾單。順子有些著急了，不斷搓著那雙緊握著單子的被凍得通紅的手，跺著穿了好幾個年頭兒都有些開膠了的鞋子，神情無助又局促。冬日里的一整天實在是溜得飛快，眼看夜色將至，順子一咬牙，急急忙忙收起沒發完的單子，騎著那輛舊得不能再舊的自行車向集市駛去?？粗寤ò碎T的開襟棉衣，順子露出了辛苦一天后久違的笑容，而后緊接著臉色就黯淡下來了。他與賣衣服的女人不斷交談著，問來問去要幾個錢，聲音有點兒顫抖，語氣里夾雜著哀求。那個女人似乎可憐他，按比平時低很多的價錢賣給了他。順子把選好的棉衣掛在車把上，隨即將口袋里被捏得皺皺巴巴的錢遞給了那個女人。夜色越來越暗了，看不清順子的表情，無法辨別是難堪還是滿足。隨后，他一轉身，騎上車子，飛快地向家的方向駛去了。

昏黃的路燈在漆黑的夜晚顯得格外溫暖澄亮，樹上本已沒剩多少的葉子還在不斷被風吹散，最后被行走在寒冬里的人們踩在腳下。順子一如既往地將自行車倚靠在樓道，然后進了屋。屋中的父母早已準備好幾碟咸菜和一碗粥，靜默著等兒子歸來?！暗?，娘，我回來了?！表樧拥恼Z氣故作輕松?！翱熳鲁园?，在外受凍了吧?！备赣H一邊拾掇著塑料瓶子一邊說著，聲音有些啞。順子搖頭道：“不冷！今兒生意特別好！”邊說邊將買來的棉衣遞給老母親，比劃著讓母親套上。父親緩緩抬起佝僂著的背，嘬了口煙，皺了皺眉頭，然后問：“幾個錢？”順子咬了口饃，笑著說：“不值錢?！备赣H低下頭繼續拾掇起塑料瓶，沒再吭聲。母親坐在床邊反復端詳著新衣服，神情有些欣喜，又似乎溢著心疼。

再過半個月就是新年了，近些日子又飄起了雪。順子熟練地操起火爐生起了火，木柴在火焰里噼里啪啦地響，泛起點點火星。母親躺在床上一陣一陣咳喘，父親嘆道：“一入冬啊，你就受不住，年年都這樣，拗著不去看病，誰勸都不肯吶?！表樧訐狭藫项^，有些用力，而后透著燃燃的火光癡癡地望著母親，一句話也說不出。

母親的身體每況愈下，除夕前夜，她走了，靜悄悄的。外面還飄著雪，父親神情哀傷，在一旁默默地整理著母親的遺物，安靜的氣氛壓抑得令人窒息?！绊槂??！备赣H叫道，“這是你娘留給你的，她讓我撇下的?！表樧咏舆^父親遞過來的棉衣，再也忍不住了，突然悲慟起來。聽父親講，母親早一個年頭就開始為順子做棉衣了，她身體不好，老了眼也花，一天做不了多少，但她每天都會堅持做點兒，一來二去，就做成了。順子緊緊地抱著懷里的棉衣，似有難言之隱，站在門檻邊久久不能回神。

新年的炮聲放得響亮，黑白電視機里的春晚節目熱鬧非凡。父子倆待在空蕩的房間里，感受置身于時間里的沉寂，若有所思。父親無神地看向電視，嘬著煙，發出淺淺的哀嘆。一旁的順子靜靜地望向窗外，漫天飄散的雪花與散落在地面的紅色炮紙碰撞，靜謐與熱鬧在此刻相交?；秀遍g，順子似乎看到了孱弱的母親坐在昏暗的燈下一針一線縫制棉衣的模樣，她佝僂著背，戴著一副老花鏡，手指套上了頂針，腳踩得那縫紉機吱吱作響。那一刻，她安靜無聲，卻又好似熱情恣肆。

這個大雪夜晚即將過去，似乎將失去一切與它連接的線索，只有記憶，將會以一種深刻的不可觸及的形式，存留在順子的心里。

往后的每一年春節，順子都會照舊穿起母親為他親手縫制的棉衣，這件滿溢著無聲母愛與火熱溫度的棉衣，成了他今生最珍視的禮物。

陽春三月，萬物復蘇。順子坐在窗前靜靜地寫下：冬去春來，愛無聲，卻常在……F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E