追憶管樺先生

慕津鋒

難忘的“一面之緣”

2022年是著名作家管樺先生百歲誕辰之年。我小時候就讀過管樺先生創作的小說《小英雄雨來》，唱過由他作詞的兒童歌曲《聽媽媽講那過去的事情》《我們的田野》《快樂的節日》，這些作品直到現在依舊被孩子們閱讀、傳唱。

2000年，我曾陪同劉亞鐵老師拜訪管樺先生，有過一次珍貴的“一面之緣”。直到現在，我依舊清晰地記得當時見面的情景。

那天我剛到單位不久，劉屏主任讓我陪同亞鐵老師去看望北京文聯老主席管樺先生。一聽要去看望老作家，我非常高興。因為我的工作就是要與老作家建立交往，并積極征集他們的手稿、書信、著作等文獻資料。那時的我剛入職不久，經驗幾乎沒有。這可是一次難得的機會，我要好好努力學習如何與老作家交往，如何征集作家資料。對于管樺先生，我知之甚少，只知道他寫過一部非常有名的抗日題材小說《小英雄雨來》，我曾經在語文課本上讀過。

那是一個午后，我陪著亞鐵老師來到西壩河附近的太陽宮。管樺先生住在一幢紅色三層小磚樓里，依稀記得當時樓下還種著一些翠竹。我跟著亞鐵老師來到三樓，按了幾下門鈴。很快門開了，一位身著紅色毛衣的老先生微笑著走了出來，老先生臉比較寬，笑起來很慈祥。我想他就是我們要拜訪的管樺先生吧。

“小劉，你好！快請進，我等你們好一會兒了?！惫軜逑壬鸁崆榈卣泻糁覀?。亞鐵老師笑著走上前，握著管樺先生的手，大聲說道：“管老，打擾您了。您這精神可真好，身體看上去也不錯，比我父母強多了?！?/p>

“你父母還好吧？我們也好久沒見了?！惫軜逑壬P切地詢問。后來，我才知道管樺先生與亞鐵老師的父母曾是部隊的老同事。轉業后，管樺先生去了北京文聯，亞鐵老師的父母去了文化部。

“還可以吧，不像您這么好?！眮嗚F老師回答道。

“這是我們征集室去年新來的大學生小慕，小伙子跟著我和劉屏一起做征集。今天，我帶他來和您認識一下，以后，他可能會常跟您打交道的?！甭牭絹嗚F老師這么說，我趕忙伸手向管樺先生致意：“管老，您好！很高興能有機會陪著亞鐵老師來看您。以后還請您多多指點?！惫軜逑壬氖治丈先ズ芎駥?，很有溫度。

管樺先生笑著說：“你好，小慕！歡迎到我家中做客！小劉，這可是你們革命的青年軍，要好好培養?！比缓笏洲D過身來，對著我說：“年輕人，你要多跟這些老同志學習?！?/p>

我說：“一定，一定?！?/p>

隨管樺先生走進客廳，我迎面就看見一幅掛在墻上的巨大墨竹畫。這是我第一次見到這樣的墨竹：竹干粗獷，竹葉碩大，給人一種“頂天立地”之勢。我心想這竹子長得也太不一般了。

畫的左側還有一行書法：

大風高歌壯士曲 一九九八年三月于北京東郊太陽宮茗青館 管樺

看來管樺先生將自己的家起名為“茗青館”，這名字很雅致。亞鐵老師看我對著這幅畫有些出神，便走上前低聲對我說：

“管老的竹子很有特點，氣勢十足，讓人過目不忘。他畫的竹子現在被人稱為‘管竹’，這‘管竹’在作家圈里很有名?！?/p>

這時，管樺先生在不遠處招呼我們到他的畫室去看看。管樺先生的畫室建在三層平臺上，畫室中居然還種了一些竹子，畫桌上擺著一些已經畫完的“管竹”。

當我們落座后，管樺先生和我們簡單寒暄了幾句，便饒有興致地聊起了他無比熱愛的竹子：“我喜歡竹子，我對竹子充滿了感情。我的畫都是自學來的，稱不上什么家，但我希望自己畫的竹子還是有些與眾不同的?！惫軜逑壬搜圆惶?，我后來曾讀到他謳歌竹子的一篇散文《竹頌》。在文中，他這樣描述著在他心中有著蓬勃生命力的“竹”：

如同詩人從感情和真理深處寫出詩句，我描畫從大地深處生長出來的勁竹。我驚異地望著你尖尖的竹筍，堅毅頑強地頂開壓在你頭上僵石般的硬土。轉眼間長得同你的先輩一樣粗壯，發出一樣的蕭蕭金石之聲。啊，你未出土時便已有節，直到凌云高處依然虛心。你的純潔，使人想起清晨的露水，和那雨后草原上的云影。你的青竿碧葉顯示著大自然中最樸素的美，無數人的坦直、忠誠和堅貞的愛情都保留在你的世代傳說中。

……獨有勁竹，如同不朽的松柏一般，站立在蒼茫的山野間；上有千仞高峰，下臨百丈深淵，經歷著風云的變幻。在命運的風暴中，你轟響的翻卷碧波，擊打著洶涌的云海。你全身閃耀著電光，你的吼聲吞沒了雷聲。為了給人間以春天的綠色，寒霜冰雪里你更加郁郁蔥蔥。在生活的烈日下，你又給人們送出暑天的涼風。

每當我踏著野草掩沒的山徑，走進濃蔭蔽日幽深的竹林，你搖曳著碧綠的枝葉，掃掉積習在我靈魂中的塵埃。清新的晨霧里叮咚的泉水聲，和那鳥兒悠揚的叫聲，我的心消融在無邊的沉靜。

我坐在長滿青苔的巖石上，描畫著瀟灑而又挺拔雄健的勁竹，愿你的情操和美德，潛藏在我生命的深處。

從這段文字可以看出，管樺先生對“挺拔雄健的勁竹”的喜愛早已深植于他的生命。我想這位寬厚的老人其實是想通過自己筆下那力拔山兮的竹，來表達他對生養自己這片土地的深深的愛。

談完竹，我們的話題自然“言歸正傳”——談到此行的目的：征集。亞鐵老師認真地向管樺先生介紹起我們新近落成的館舍：

“管老，去年年底，我們文學館搬入了芍藥居新館?，F在館里的庫房、展廳、會議廳的硬件條件都得到了極大提升。為了讓文學館快速發展，現在征集室要加大向作家征集資料的力度，提高館藏的數量和質量，要經常性地舉辦作家活動?！?/p>

管樺先生聽后非常高興，他說道：“文學館在萬壽寺的老館我去過，那里環境確實不適合做博物館，條件也的確艱苦，各方面都不盡如人意，這對你們收集資料確實產生了很大影響?，F在好了，文學館有了自己的現代化庫房，有了一流的展廳，有了舉辦各種會議的地方，這對作家們來說將會產生積極影響，我們這些文藝老兵理應大力支持。我會考慮將比較重要的資料放在文學館。這兩年，我的家鄉河北豐潤也在向我征集資料，我是從那里走出來的，理應為家鄉的文學建設盡一份力?！?/p>

管樺先生（左）與本文作者（右）合影

當管樺先生說完，亞鐵老師熱情地邀請他有時間到文學館新館去做客，實地看看文學館現有條件，參觀一下現代化的庫房。

管樺先生愉快地接受了邀請：“有機會我一定去看看。舒乙同志還好吧？我和他父親當年很熟，都是在北京文聯工作。老舍先生對我的影響很大，如果沒有‘文革’，老舍先生的藝術成就將不可限量，你們回去后，代我問候舒乙館長?！?/p>

那次畫室座談，我主要是一位聆聽者。因為時間過于久遠，我只記得一些片段。當我們準備結束拜訪的時候，亞鐵老師突然說：“管老，我們和您合張影，可以嗎？”

管樺先生高興地說沒問題，并問我們想在哪里合影。我建議就在客廳那幅墨竹前，那幅畫太有特點了。照相時，我本想先給管樺先生和亞鐵老師拍，但亞鐵老師執意讓我先照。我便有些拘謹地站在管樺先生身邊，與他合拍了這張珍貴的照片。這也是我和管樺先生唯一的一張合影。

回館之后，我翻閱了有關資料，尤其是管樺先生的回憶文章，進一步了解了管樺先生創作《小英雄雨來》的經過和一些故事。

《小英雄雨來》的誕生

1948年，26 歲的管樺因病從部隊轉業，調任東北魯迅文藝學院。這使得他有了更多時間專心從事文學創作。正是在這一時期，管樺根據自己的親身經歷，開始創作短篇小說《雨來沒有死》。

管樺的童年是在還鄉河畔的一個村莊度過的。小時候，他常和小伙伴在河里洗澡、打魚摸蝦、玩水仗?？箲鸨l后，他參加了村里的兒童團，給八路軍、游擊隊送雞毛信，上樹瞭望，發送情報。后來，管樺作為八路軍隨軍記者常獨自活動，他需要從一個村莊到另一個村莊采訪，這就要求有向導引路，當時給他帶路的往往都是十幾歲的兒童團員。這些孩子們常常在夜里帶領著管樺翻山越嶺，穿過敵人的封鎖線。讓管樺驚訝的是，盡管兒童團員們年齡不大，但無論碰到什么樣的困難和危險，他們都不會畏懼。當管樺抵達目的地與孩子們道別時，孩子們臉上總是露出驕傲、幸福、得意的笑容。他們的勇敢、機智、不怕苦的特點，以及對敵人的仇恨之情，都給管樺留下了終生難忘的印象。

一年春天，管樺途經豐潤縣城北的上水路村時，恰逢日本鬼子來“掃蕩”，當時除了埋設地雷準備打“麻雀戰”的民兵留在村里，滿山遍野都是往北轉移的老人、婦女和兒童。忽然有一個八九歲的男孩見管樺身著八路軍服裝，便跑過來拽住他的衣襟說：“我要跟著你當八路軍打鬼子！”管樺說：“八路軍不能背著小孩打鬼子，快找你母親去吧?！蹦泻⒁琅f拽著衣襟不放，說：“今兒個高低是跟你去當八路軍了，就興你們大人抗日救國？”管樺無奈地說：“那得讓你母親送你來，八路軍才能要?！碑斈泻|張西望尋找母親時，管樺才得以走脫。據說，在這次“掃蕩”中，進犯至遵化縣與豐潤縣交界的魯家峪村的一股日軍，抓住了一個孩子，卻被他帶進了地雷陣里，炸死了許多鬼子，那個孩子也壯烈犧牲了。

1945年夏秋之際，冀東軍區八路軍某部攻打玉田縣城，管樺和尖兵劇社的其他幾位同志要去前線采訪，在城南莊負責給他們帶路的是個十三四歲的孩子。管樺問他：“村里沒大人嗎？”他卻帶著興奮自信的表情說：“你們奔哪？我把你們領到那兒不就結了嗎？”大家出了村子，眼前是一片開闊地，正北約5 里地就是玉田縣城。大家走著走著，忽然發現東面白菜地盡頭，約200 米遠處高聳著一座炮樓，卻沒有槍聲。管樺問帶路的孩子：“炮樓里還有鬼子沒有？”話音未落，敵人的機關槍子彈就像雨點般的掃射過來，大家連忙俯臥在地上。過了一會兒，見敵人沒再開槍，帶路的孩子站起身來問是否還往前走，管樺沖他大喊一聲：“快臥倒！”可是已經晚了，那個孩子被炮樓里飛出的子彈擊中了太陽穴，當場犧牲。此后，每當夜深人靜，管樺凝望天空時，他都覺得每顆星都亮得像兒童的眼睛，正天真無邪地瞧著他。他想起自己也曾在兒童團孩子們的帶領下，在暗夜中行進。當時，周圍的樹林、沙丘、荒墳就像一團團黑影，令人感到陰森恐怖?？蓛和瘓F的孩子們挺著胸脯，眼睛閃閃發亮，他們是那樣的勇敢。寂靜中，管樺只聽見他們“嚓、嚓、嚓”的腳步聲，以及從遠處傳來的清脆的機關槍聲和大炮悶雷般的轟響……

在東北魯藝從事文藝創作時，管樺總是會想起當年的抗戰歲月，想到有那么多的孩子參加了各地兒童團，他們以自己弱小的身軀勇敢地抵抗著侵略，與敵人做著堅決的斗爭。這些孩子內心都知道自己是中國人，要愛自己的祖國。令管樺感到氣憤的是，這個連孩子都懂的道理，為什么有那么多成年人不懂，而甘心去做漢奸？這成為管樺創作小說的動力。

晚年的管樺在回憶自己最初創作《小英雄雨來》的目的時，曾說過：

抗戰時期，全國無論是成年人還是少年兒童，或者男人和婦女，在共產黨的領導下，同仇敵愾，不僅給敵人以沉重的打擊，也使我們中華民族得以重生。我應當憑自己的良心，帶著一種崇敬的心情，描寫那個時代兒童團員的愛國精神，教育下一代，這是我創作小說《小英雄雨來》的目的。

管樺筆下所塑造的主人公雨來，其實是抗日戰爭時期眾多冀東少年兒童的一個縮影，在他的身上也有管樺自己當年的影子。小說中的蘆花戲水、星夜攻讀、智護交通員等情節，葦叢雛鴨、五谷飄香的田園風光景物，還有鮮活的方言土語，都是他曾經真實的生活。

《小英雄雨來》的初稿《雨來沒有死》，管樺是一氣呵成寫完的。他首先請時任東北魯迅藝術學院文學研究室主任周立波審閱。周立波被小說主人公雨來的精神所吸引、感動，他稱贊這篇小說寫得有骨頭有肉，非常值得讀，是一篇不可多得的佳作。周立波鼓勵并指點管樺繼續寫下去，要寫成一部真實反映冀東人民抗日斗爭的中篇或長篇小說。不久，《雨來沒有死》發表在《晉察冀日報》上。小說發表后，受到廣大讀者的一致好評。

中華人民共和國成立后，管樺先后在天津音樂學院、中央樂團和北京市作協工作。1955年，在《雨來沒有死》的基礎上，管樺經過精心構思，創作了中篇小說《小英雄雨來》。談及創作動機，管樺坦言是要讓孩子們懂得愛國：“愛國主義教育應當從娃娃抓起，如果一個人連自己的家鄉都不熱愛，還談何愛國？”

“雨來精神”的傳承

那次拜訪之后，因征集工作異常繁忙，我開始在全國各地拜訪作家，也就沒有再見過管樺先生。2002年夏天，聽亞鐵老師說管樺先生回故鄉休假。再后來，就聽說管樺先生在家鄉突然病故。

管樺先生去世后，文學館一直與他的夫人李婉女士保持著密切聯系，我們非常希望能征集到管樺先生珍貴的手稿、書信、著作、字畫等文獻資料。因此，我曾多次陪同館領導、室主任前往管樺先生家中與家屬溝通。經過多年的努力，2006年4月26日，“著名作家管樺手稿字畫著作捐贈儀式”在中國現代文學館隆重舉辦。在捐贈儀式上，李婉女士飽含深情地說：“雖說這些手稿字畫能賣不少錢，但我們從來沒有這么做，我們知道管樺心里想的是什么?！边@次，管樺先生家人向文學館捐贈了900 余件珍貴文獻資料，其中有《小英雄雨來》《辛俊地》《將軍河》等7 部手稿，90 余部日記本、創作素材，700 余冊管樺著作和作家簽名贈書，還有35 幅珍貴字畫以及其他實物。在眾多文物中，讓我印象極為深刻的有《小英雄雨來》手稿和一件珍貴的結婚證。

《小英雄雨來》，我小時候不僅在語文課本中讀過，還曾買過連環畫看過。它講述了抗日戰爭時期，在晉察冀邊區的一個小村莊，一位名叫雨來的12 歲小男孩英勇地解救八路軍戰士，并機智、勇敢地與日本侵略者、漢奸奮勇周旋、斗爭的經歷。故事充滿了“童心、童真、童趣”，尤其是小英雄雨來在學習時，黑板上寫的一句話讓我記憶尤深：

《小英雄雨來》手稿

我們是中國人，

我們愛自己的祖國。

這部《小英雄雨來》手稿整體保存不錯，作者是用藍黑墨水在五百字的紅色豎排格紙上創作的，修改處并不多，由此可見，管樺先生當時創作這一稿時還是比較順暢的。手稿共57 頁，21 章。從最后一頁可知，該稿并不完整。

聽家屬說，這部手稿是管樺先生在中華人民共和國成立后創作的，但這是第幾稿他們也并不是很清楚。管樺先生去世后，家人在整理他的資料時，偶然翻出了這部書稿。后經家屬商議，他們決定將該稿還有管樺先生其他的著作、字畫等文學資料無償捐贈給管樺家鄉豐潤縣（今河北省唐山市豐潤區）。為收藏這批資料并紀念管樺先生，家鄉特意在小英雄雨來紀念園旁邊建立了管樺陳列館。小英雄雨來紀念園是1998年建成的，它的建立與管樺先生有著直接關系。晚年的管樺先生，深知革命傳統教育對孩子的重要性。為使雨來的愛國主義精神得到傳承，管樺先生打算在家鄉還鄉河畔建一座紀念園，這樣就可以讓孩子們更多地走近小英雄、學習小英雄，自覺接受愛國主義、英雄主義的教育熏陶。管樺先生的這一想法很快得到家鄉人民的高度重視和大力支持。不久，家鄉豐潤便在還鄉河畔建立了紀念園，并在園中的醒目位置，特意樹立了一尊小英雄雨來的雕像——小英雄身著對襟粗布上衣，下挽褲腿，赤著雙腳，袒胸露脯，雙拳緊握，身姿堅定，稚氣的臉蛋上嘴唇緊抿，目光毅然，面對著涓涓不息的還鄉河。在雕塑基座上，刻有管樺先生親自題寫的“我們是中國人 我們愛自己的祖國”。在小英雄雨來紀念碑上，管樺先生還寫下了自己想對孩子們說的話：

1937年，日本法西斯侵略中國，中國進行全民族抗戰。青壯年參加八路軍，拿起槍抗擊日本侵略者，冀東還鄉河兩岸各村的民兵、老年人、婦女、少年兒童，為保衛祖國家園與敵人進行頑強的斗爭。在那個戰爭年代，像雨來那樣站崗放哨、手拿紅纓槍、挺起小胸脯、給八路軍送信、帶路的情況是很多很多的……

管樺陳列館建成后不久，李婉女士便邀請中國現代文學館常務副館長李榮勝等一起去陳列館參觀。由于資金有限，當時陳列館一直沒有配備紙質文物保存所必需的防塵螨、防污染、防潮濕、防干燥等的保護系統，這使得《小英雄雨來》手稿的保護遭遇困境。那時，中國現代文學館新館庫房具備保護手稿所需的恒溫恒濕等物理條件，而且作為國內知名文學專業博物館，如果《小英雄雨來》手稿能入藏文學館，必將能最大限度地發揮其價值。

為使手稿長久地得到保護，在管樺先生家人與中國現代文學館的共同努力，以及管樺陳列館的大力支持下，《小英雄雨來》這部曾在中國當代文壇產生過巨大影響的手稿，最終從還鄉河畔來到了北京，并在中國現代文學館“安家落戶”。

除《小英雄雨來》手稿外，我還看到一件很別致的結婚證。從筆跡上看，這應是管樺先生當年手書的。結婚證形式很特殊，內容也很有意思：

我倆經過組織上的介紹，又經過相互了解，雙方政治方向一致、感情相投，愿在黨的培養下終身共同獻身于革命事業，呈請組織批準結婚。

李婉

管樺

短短幾句，交代了兩人是怎樣認識的，又是怎樣交往的，雙方的感覺如何，然后表明了雙方的決心，最后請組織考慮。落款也很有特點：女士的名字在前，男士的名字在后，真是體現了解放區新時代的精神風貌。

這樣一封履歷完整的結婚申請報告，最后一定會擁有圓滿的結局。信的最左側的領導批示就說明了這一點：

管樺先生與李婉女士的結婚證

同意 呂驥 十一月廿四日

我是第一次見到這樣的結婚證，真是與眾不同。

有一次春節走訪，我去天通苑拜訪李婉女士，還曾專門與她談起這件結婚證。李婉女士笑著跟我說，她與管樺先生是經組織介紹認識的，相識很長一段時間后，雙方都覺得對方人很好，才決定向組織打結婚報告：

我覺得管樺人很踏實、本分，又有才氣，對黨忠誠，對我也很好，反正就覺得他挺好的，他也覺得我不錯。當我們符合結婚條件后，就向組織打了申請結婚報告。我們是1950年向組織提交的申請，很快領導呂驥就批準了，但我們是直到第二年，1951年6月1日，才在頤和園云松巢結的婚。

本文作者拜訪李婉女士

后來，時間久了，我們也不知道結婚證去了哪里。最后，在準備向文學館捐贈資料時，我說這件東西很重要，應該捐贈。孩子們利用周末幫我翻遍了幾屋子書，最后才在一本書里偶然發現了。我覺得這個東西挺好，做個紀念吧，讓后人知道我們那個時候是怎樣的條件，也知道我們這個新中國是怎么來的。

我和管樺先生雖只見過一面，但對于管樺先生所畫的“管竹”，我卻一直記憶深刻。他的竹是那樣豪邁雄壯，巍然聳立，在寥廓的蒼穹下，充滿著生機與活力，讓人無限向往。正如小英雄雨來一樣。

今年年初，我曾送給女兒一本《小英雄雨來》，我希望她能讀一下這本紅色經典，感受小英雄雨來的精神。因為這種“雨來精神”是需要一代又一代在中國大地上傳承下去的。

今以此文向管樺先生致敬！感謝他和他的家人對中國現代文學館的信任與支持！更要感謝他為中國革命文學事業所作出的重要貢獻！

注釋：

[1][2]管樺：《抗日根據地孩子們的縮影——〈小英雄雨來〉》，《管樺文集》（兒童文學卷），中國青年出版社1997年版，第502—503 頁，第504 頁。

[3][4]馬光復： 《沒有“小”英雄，哪有“大”英雄？——〈小英雄雨來〉及其現實意義》,《文藝報》2021年6月23日。