詩意的藝術 詩意的人生

□林 陽

人物名片

高云，1982年畢業于南京藝術學院，一級美術師、編審，第十二屆全國政協委員。曾任江蘇美術出版社社長兼總編輯，《江蘇畫刊》主編，江蘇省美術館館長（兼），江蘇省文聯副主席，江蘇省文化廳副廳長、巡視員，中國美術家協會中國畫藝術委員會副主任?，F為中國畫學會副會長，民進中央開明畫院副院長，中國國家畫院院務委員、研究員，中國美協國家重大題材美術創作藝術委員會委員，南京大學兼職教授。曾獲全國美術作品展覽金獎、銀獎、銅獎、特別榮譽獎，全國郵票設計評獎最高獎，全國連環畫評獎金獎，江蘇省文聯首屆德藝雙馨藝術家。

筆者與高云相識，大約是1990年前后，筆者在中國連環畫出版社連環畫冊編輯室，策劃了一套彩色連環畫《西游記》，約稿胡博綜和高云。許多優秀的作者不好約，約了也常常不能按時交稿。但高云有責任心，總能保質保量，準時交稿。這一點給筆者留下了很深的印象。

隨著時間的拉長，筆者對高云的印象也在不斷改變，當然，也有不變的……

一

1956年，高云出生于江蘇南京的一個教師家庭。家里藝術氛圍很濃，高云父親對藝術有很高的鑒賞力，喜愛收藏，曾收藏有趙佐、袁江、袁耀、齊白石、黃賓虹等大家的作品。高云的父親性格開朗，藝術是其生活中的一部分，往來多是文人墨客，有人借名家字畫回去臨摹，他父親也毫不吝嗇。曾有一位畫家借了四尺整紙的黃賓虹作品回去臨摹，卻久久沒還回來，后來一問，原來是因病籌錢給賣掉了，他父親竟一笑了之。這些事給了高云很深的印象。

為了給高云最好的教育，母親為他訂了少兒雜志和報紙。高云回憶，那時最幸福的事就是每天放學回到家里，能夠坐在沙發上，聽著礦石耳機，看雜志。

家庭的熏陶，使少年的高云對畫畫有天然的領悟。小學，他就是學校黑板報的“小畫家”；中學時，高云全面發展，是老師心目中的好學生。

初中畢業，高云16歲，他到江蘇蘇北插隊?？磿?、看畫、看雜志的學習時光，被收割、翻地、打河堤的知青生活所取代。

為了改變命運，高云開始習畫。他每天凌晨四點起床，一盞油燈照著靜物，一盞油燈照著畫板，按照蘇聯的《業余大學繪畫教材》逐課自學。下地時，也總是帶上速寫本，勞動間隙時為大家畫速寫，畫完了，還會讓被畫者看看像不像，如果像，就讓他簽上自己的名字。

也許天賦使然，很快，他的作品在縣里展覽中嶄露頭角，不久，他被縣文化館抽借去創作宣傳畫。

1974年，為滿足老百姓過年貼年畫的需要，江蘇人民出版社恢復年畫出版，決定在揚州舉辦一期江蘇省美術創作學習班，高云所在的淮陰地區，獲有兩個名額，當時地區文教局專員推薦了高云。

這之前，高云還沒有畫過一幅嚴格意義上的完整的作品。但經過短短的25天學習，誰也沒想到，高云的處女作《小小神槍手》獲得滿堂彩，而且被選中出版了。那年他18歲。

此后該類學習班一共辦了4期，每年一次，高云曾和陳丹青、程大利等在學習班一起學習創作，并連續4年出版了4張年畫，這在班上絕無僅有。于是，高云在江蘇開始有了名氣。

自《小小神槍手》出版后，高云更加堅定地踏上了藝術道路。有人問他:“你那么勤奮地畫畫，目標是什么？”高云回答:“我要在中國美術史上留下一筆?！边@是高云發自內心的 “狂言”，也是他未來人生的目標。

二

1978年，高云以優異的成績考入南京藝術學院，學習中國畫。在南京藝術學院授課的老師有王孟奇、陳德西、劉菊清、沈濤、陳大羽等，劉海粟也經常到課堂給學生作示范畫。

高云頂著少年成名的壓力進入學校學習，他深知，這是一個難得的學習機會，必須放下以往的成績，從頭開始，老老實實，學到真本事。

當年的77級、78級學生都是從千軍萬馬中脫穎而出的“天之驕子”，因而更加懂得珍惜機會，更加懂得學習的取舍。高云正是這樣的代表。那幾年，高云抓緊時間畫畫，與畫畫無關的事，能推則推。

高云在大學堅持邊學習邊創作。大一，素描作品在《南藝學報》配文發表；大二，國畫作品《午憩圖》《品牛圖》入選第二屆江蘇省青年畫展；大三，連環畫《燈花》出版并獲得了江蘇省連環畫評獎的一等獎；大四，畢業作國畫長卷《植樹節》參展并留校。

三

1983年，高云畢業后的第二年，創作連環畫《羅倫趕考》，被國家級刊物《連環畫報》配文重點刊發。這既是高云的出道之作，又是巔峰之作。高云在大家如云的連環畫界脫穎而出，以地道的中國畫線描和絕美、詩意的表達征服了連環畫界，同時征服了美術界。

1984年，《羅倫趕考》獲得第六屆全國美術作品展覽金獎。接著，又獲得全國第三屆連環畫創作評獎繪畫一等獎（榮譽獎）。

連環畫《羅倫趕考》與其他優秀的連環畫一起評獎，并不占任何優勢。首先題材不占優勢，全國第三屆連環畫創作評獎中，同時獲一等獎的《人到中年》《月牙兒》等，都是現實主義題材作品，而《羅倫趕考》是古典題材；第二，《羅倫趕考》是短篇連環畫，只有13幅，當然不如長篇連環畫厚重。連環畫《羅倫趕考》之所以能評上一等獎，完全是畫功的體現。

高云在創作《羅倫趕考》時，規避了流行的拙重的陳老蓮式的畫風，而是借用任伯年的清麗活潑。在衣紋處理及格調上的把握，都融入了中國畫傳統線描的語言，將釘頭鼠尾描和鐵線描融合使用，線條唯美而又堅實，風格飄逸，形式清新，起承轉合如行云流水，十分流暢。被譽為“二十世紀白描連環畫的扛鼎之作”。

第一幅，文字簡單：“明朝年間，書生羅倫，攜仆人進京赴試?！眻D中：遠景，鱗比櫛次的房屋；前景，羅倫揚鞭前指，仆人挑擔飛奔，意為前面快到了。

第二幅，文字：“他們路經山東時，仆人揀到一只金鐲，便悄悄地揣入懷中?！彪m然對仆人揀金鐲有所表現，但畫家重在表現羅倫。路上鮮花、風吹起的柳絲，打開折扇作撲蝶狀的秀才，無不表現羅倫青春得意，赴試滿滿的信心。

第七幅，主仆兩人快馬趕路。右上角一彎月亮，表現日夜兼程。遠處沉睡的村莊，近處空曠無人的石板橋，表現的是靜，讀者仿佛可以聽到馬蹄聲聲。

高云在《羅倫趕考》中，汲取了經典戲劇的程式化語言。如第三幅的床板架、第六幅的馬廄、第八幅的屏風、第十一幅的圍墻等等，都如舞臺上的布景，高度概括地表達。

最終，《羅倫趕考》被收入《中國美術七千年圖鑒》。

白居易的《長恨歌》是中國詩詞的代表作，同一個題材有洪昇寫的傳奇《長生殿》，許多畫家喜愛這個題材，大約有十余位畫家以連環畫形式創作這個題材。

繼《羅倫趕考》之后，高云創作的連環畫《長生殿》在全國第三屆連環畫創作評獎中獲繪畫二等獎（創作類）。此后又于1989年再獲第七屆全國美術作品展覽銅獎，被編入大學美術教材。

高云創作《長生殿》，力求符合史實，從建筑、服飾、道具、鞍馬等，一個細節也不放過，到處去收集素材取證?！堕L生殿》發生在唐朝，遺存極少，于是高云“聞唐而動”，哪里有唐朝遺存就往哪里跑，全國都快讓他跑遍了。這部90幅的連環畫，前后用了近三年時間。

那時，很多博物館不準拍照片，他就帶上干糧，用速寫本一筆一畫地描摹文物，一畫就畫到閉館，然后第二天再去。高云筆下的連環畫《長生殿》，無論是巍峨壯觀的宮殿，還是內宮的幃飾、幾案、屏風，都有案可稽。人物配飾、歌舞翩翩、肥馬輕裘、刀光劍影，都讓人有身臨其境的感覺。如今，《長生殿》已成為影視劇的參考圖譜。

高云不斷地在古典題材上深耕細作，創作了一系列白描式的古典題材連環畫《霍小玉》《牡丹亭》《竇娥冤》等。

四

連環畫《長生殿》的創作，引出了高云與何家英《魂系馬嵬》的合作，成就了美術界的一個美談。

原本，高云與何家英雖相互傾慕，但并不相熟。那年，何家英到南京開會，打電話約高云，二人一見如故，相見恨晚。于是相約共同創作一件作品，這就是后來頗具影響力的《魂系馬嵬》。高云負責選題，他剛剛畫完長篇連環畫《長生殿》，積累了大量的唐朝素材，加之“馬嵬坡兵變”很有戲劇性，于是高云就此題材起了小稿，做了色稿，取名《魂系馬嵬》。

當工作準備好后，高云赴天津美術學院開啟了與何家英的合作。何家英說：“之所以選擇與高云合作，是因為高云先生的古代連環畫畫得太好了，特別是大場面表現得極有氣勢，其風格我也非常喜歡。我想如果能把他的氣勢和我的女性哀婉風格結合起來形成剛柔對比，一定會很有表現力?！倍咴苹貞浾f：“很高興能與工筆畫頂尖高手何家英合作。這件作品的放大鉛筆稿是以我為主力來完成，家英對細節，比如其中部分人物的眼睛、面部表情等進行了深入刻畫。勾線是我們兩人共同完成的，最后染色、呈現、做效果全部是何家英先生一個人的功勞，他非常厲害，因為那是很費時間、很要功力的?！边@幅工筆重彩《魂系馬嵬》，是以傳統的白描筆法加上精準的素描造型，輔以唐代絹畫與壁畫的色調與質感，在渲染雍容華麗的大唐氣象的同時，生動地再現了“典型環境中的典型人物”。

《魂系馬嵬》講的是歷史上著名的“馬嵬驛兵變”。唐玄宗天寶十五年（756年），安史叛軍攻破潼關，唐玄宗與楊國忠、楊貴妃等倉皇出逃，途經馬嵬驛，六軍不前，一致要求誅殺楊國忠，賜死楊貴妃。玄宗無奈，只好令人縊死楊貴妃。

此作以上重下輕的險構圖布局，畫面中，數十位紅衣官兵，如泰山壓頂般持刀相向，要求處死楊貴妃，唐明皇無奈，不敢直視。楊玉環則被擠壓在畫面左下角，跪坐于地，一襲薄如蟬翼的白色紗裙，與大面積厚重的紅色形成強烈對比，顯現出生命最后一刻的哀婉動人。

1989年，中國畫《魂系馬嵬》在第七屆全國美術作品展覽上獲得銀獎，同時，高云的連環畫《長生殿》、插圖《霍小玉》還獲得了兩個銅獎，此外又額外獲得了一項新人獎。

高云在一屆全國美展拿到四個獎項，這是一個至今仍無法逾越的獲獎紀錄。

五

高云不僅在年畫、連環畫、中國畫上取得了成就，他還在郵票設計上顯露了才華。

郵票被譽為一個國家的文化名片，可見創作要求之高。的確如此，郵票設計者最后的比拼，不是簡單的方寸之間的繪畫，而是全方位的考驗，須在歷史、文學、造型、設計、線條、色彩等各方面都不能有短板。

20世紀80年代，郵票設計一直采取郵電部郵票設計局內部輪流設計，質量被外界質疑。時任郵電部郵票總設計師的邵柏林做了改革，引進了社會競爭機制。每張郵票，郵票設計局出一套設計方案，在社會征集兩套以上方案，最后專家組審定。這項改革不僅提高了郵票的設計藝術質量，提高了社會關注，也為局外人才提供了競爭機會。畫壇新秀高云引起邵柏林的注意，他邀請高云設計郵票。

高云設計的第一套郵票是《時代地理學家、旅行家徐霞客誕生四百周年》，共3枚。

郵票設計的評審過程格外嚴格，共有三批專家參與審查。第一批是藝術家，主要評價“畫得好不好”；第二批是郵票涉及專業領域的專家，主要評價“畫得對不對”；第三批是集郵專家，主要評價“大眾喜不喜歡”。

三輪專家論證過后，高云憑借對選題獨特的理解與設計在眾多畫家中脫穎而出。

最終在邵柏林指導下，郵票《明代地理學家、旅行家徐霞客誕生四百周年》創作成功，一舉獲得了全國最佳郵票設計獎。

時隔16年，2003年，高云設計的第二套郵票《梁山伯與祝英臺》面世，共5枚，分別為“草橋結拜”“三載同窗”“十八相送”“樓臺傷別”“化蝶雙飛”。其小本票獲第十屆政府間郵票印制者大會最佳創新獎。

說到為什么間隔這么久才創作第二套，高云解釋說是被郵迷的熱情“燙”到了，光郵寄來要求簽名的回信就多達上萬封，還有慕名找上門的，太費時間了。

《梁山伯與祝英臺》之后，高云與郵票結下了不解之緣，一發不可收。

2007年，高云設計的《京劇生角》特種郵票面世，再次獲得好評。這是在繼承《京劇旦角》《京劇丑角》兩套郵票之后的一套郵票，既要與前者有共性，又要有自己的特點，高云很好地把握尺度，成功創作了這套郵票。

2011年3月，高云設計的第四套郵票《儒林外史》在全國發行。這一套六枚的郵票，包括《王冕畫荷》《范進中舉》《兩根燈草》《馬二先生游西湖》《杜少卿夫婦游山》和《沈瓊枝利涉橋賣文》。

高云說，“《儒林外史》的作者吳敬梓長期生活在江蘇，描寫的場景大都在南京一帶，這讓我有認同感和親近感。當我來到書中提到的那些地方，那些沿用數百年的地名，我仿佛看到書中的人物復活了，清晰地出現在我的身邊，來來往往，除了服飾的不同，其他并無二致”。

2012年8月31日，中國郵政發行了高云創作設計的《宋詞》特種郵票一套六枚。這套郵票再次獲得了全國最佳郵票設計獎。

之后的幾年，高云接二連三地創作了《中國古代文學家（三）》四枚、《中國古代文學家（四）》六枚。以及創作設計了《張騫》郵票兩枚和小型張一枚、特種郵票《詩經》六枚，還有為抗疫創作設計了《華佗》郵票兩枚和小型張一枚。

可以看出來，高云創作設計的這些郵票有個共同特點，就是大都是歷史題材，畫面以古代人物為主。他說：“說來也怪，很多時候，一個人的擅長或偏好，往往是在沒有選擇權的時候被固化的。我畫郵票也是這樣，從邵伯林先生約我畫第一套古典題材郵票開始，我之后的郵票設計與創作，就清一色的都在跟古人打交道了?！?/p>

在發行的《唐詩》《宋詞》《元曲》《詩經》四套郵票中，高云設計了兩套。在發行的《中國古代文學家》四套郵票中，高云同樣設計了兩套。

高云設計的郵票，既各有特色，又一脈相承。

高云說：“我們既注重保持郵票色彩鮮明的通俗特性，又追求每一枚郵票調子的協調性，同時還注重一枚郵票與另一枚郵票的對比性，以及六枚郵票之間的整體關系，因此全套郵票顯得比較統一和協調。其實我對每一套郵票都有某種希望，這種希望其實也是一種壓力……”

至今，高云一共應邀創作設計了10套郵票，其中兩度獲得全國郵票設計最佳獎，四次獲得國際政府間郵票印制者大會獎項。高云是當今畫家中設計郵票最多的人之一，也是郵票設計部門特聘為三位特約郵票設計師之一（另兩位是黃永玉和范曾），堪稱中國郵政史上的奇跡。

六

高云除了藝術創作之外，他與筆者一樣，還是一位出版人。

他從南京藝術學院畢業后，就分配到江蘇美術出版社工作。當時，江蘇美術出版社在美術界的地位很高，一方面掌握美術界的最新研究信息，一方面與社會基層相聯系，最大限度地傳播美學思想。

高云在出版社工作了23年。他從普通編輯做起，1992年，他擔任江蘇美術出版社社長助理，此后擔任副社長、社長、社長兼總編輯。

當年，江蘇美術出版社推出一系列在全國有影響的圖書，如《老房子》系列、《老城市》系列、《敦煌》系列等，這些圖書為江蘇美術出版社帶來良好的社會效益和經濟效益，使其在全國美術出版界脫穎而出。

高云在出版社工作中，從容淡定，追求完美。他說：“一個藝術家有靈動浪漫的一面，也有嚴謹嚴肅的一面，這正是我對生活狀態的追求。繪畫上，院體畫嚴謹，文人畫率性，我追求的是院體畫和文人畫的結合。工作中，我講究秩序和程序，但同時追求秩序和程序產生的美感?？傊?，我力求對立統一中的平衡，不偏激?！弊龀霭嫔缇庉?、編輯室主任，需要思維敏銳，工作需要注意細節，這和高云同期的繪畫相一致。高云接任江蘇美術出版社社長后，繼往開來，對出版社進行改革，尤其在識人用人上，收到良好效果，在他一手培養的人才中，竟走出了三個“一把手”：江蘇教育出版社社長、江蘇文藝出版社社長、江蘇美術出版社社長，創造了江蘇出版界的奇跡。

他回憶起那段時光，覺得“干出版也很有意思。確實，它可以按照自己的理論去管理、設計，打造一個產品，甚至是品牌來。這些年我也覺得挺愉快”。

七

2004年底，高云擔任江蘇省文化廳副廳長，分管全省藝術創作和文化外事。

高云首先對江蘇美術發展的現狀做了翔實的調研，寫出萬字調研報告《抓住歷史機遇，復興江蘇美術》，為江蘇美術發展量身定制發展規劃。他提出的5個品牌性項目被列入江蘇省文化發展規劃。

2006年高云兼任江蘇省美術館館長，他主持并完成江蘇省美術館新館落成，策劃舉辦了一系列如“中國百家金陵畫展”“林散之書法作品雙年展”“傅抱石中國畫作品雙年展”“江蘇優秀美術家年展”“第五屆亞洲美術館館長論壇”“中美文化論壇”等有影響力的大型展覽、活動。

由于沒有了出版社工作的交集，筆者與高云接觸漸漸少了。直到2011年以后，我們再次謀面，是在民進中央會議上，或在中國美協理事會上，或在民進中央開明畫院院長會上。有幾次相約小聚，他的酒量雖大，但不貪杯，那種“眾人皆醉我獨醒”的狀態令人深刻。開會時，他的發言套話少，直入主題，既有客觀評價，也有明確的意見和建議，盡顯他的職業風格和特點。私下對藝術或藝術家的評判時，他常常以不容置疑的語氣表達自己的觀點，然而細細品來，都有相當堅實的根據。

高云是一位優秀的畫家，其冷靜的理性思維與一般畫家不同。他似乎在任何位置都可以游刃有余，做得盡善盡美，讓人放心。做編輯，如是；做出版社社長，如是；做文化廳廳長，如是；做民進中央委員、做全國政協委員等等，如是。無把握的事，或是超出他的付出能力的事，他選擇謝絕。

身份的不同轉換，并不影響高云對藝術的追求，談到感受，高云說：“崗位雖然不同，但目的相同，就是讓藝術更好地服務于公眾?；仡^看，不同的崗位歷練也有好處，我感覺自己的視野由窄變寬、由近變遠了，想問題時由‘小我’ 轉為‘大我’了，創作時不僅考慮‘入戲’也開始考慮‘出戲’了…… 畫如其人，我想這些變化也會不知不覺體現在作品上的?！?/p>

八

新世紀初，高云將重心重新撥回到了藝術。

他一連擔任了四屆全國美展評委、三屆中國藝術節全國優秀美術作品展評委，五屆全國畫院展評委，還有全軍美展、全國體育美展評委，以及全國重點美術館評估組專家、國家重大主題美術創作指導組專家……

創作亦如井噴，為紀念新四軍建軍70周年創作了《還記得我們嗎？》獲第十一屆全國美術作品展覽提名獎，被中國美術館收藏；為國家“中華文明歷史題材美術創作工程”創作《永樂修典》，被國家博物館收藏；為第十一屆中國藝術節創作《都市行者之越野車族》，被中國美術館收藏。此外，還為中南海創作大型山水作品《日出延安》，為“上海世界會客廳”創作巨幅山水作品《江山如畫》，為江蘇大劇院創作巨幅山水作品《江山如此多嬌》，為南京祿口國際機場創作大型山水作品《錦繡江蘇》……還創作了《江南好》《都市行者系列》《走近新疆系列》《夢·系列》《對話安格爾系列》《宋·高士系列》《芭蕾系列》等等。

2019年7月，高云首次個展“云自在——高云作品展”在德基美術館開幕；11月，“天高云淡——高云作品展”在中國美術館開幕；12月，“江蘇優秀美術家高云作品展”在江蘇省美術館開幕。幾次開幕式上，嘉賓濟濟一堂，好評如潮。這幾次個展，高云以四十年不同階段的創作，以全新的面貌，告訴人們，這些年來，他的思考、他的創作。

連環畫、郵票、中國畫，人們熟悉的作品首次集中展示，引起人們的回憶和喝彩。另外，還有一些大家不熟悉的新作品、大作品紛紛亮相。

展覽中，系列作品《對話安格爾》，新穎而獨特，他選擇“安格爾”，以工筆重彩形式全新演繹西方新古典主義作品，業內專家高度肯定，并引發了觀眾的熱議。他說：“我覺得安格爾當時所處的藝術環境和我們現在差不多，他的審美主張也與我很一致。其藝術表現又吸收了很多東方藝術的風格，很重視線條，有著一種特別的神韻。因此我就試著與他進行一種精神層面的交流，把他的油畫轉換成中國的工筆重彩……我想通過嘗試，以中國畫獨特的語言，詮釋西方經典藝術的本質?！笨梢灶A見《對話安格爾系列》將是高云作品由古至今、由中至外轉折的里程碑，具有很強的標志意義。

高云的新作中，有工、有寫、有兼工帶寫，有人物、有山水、有女性、有高士，有古人、有今人，涉及面極廣。他以變應變，不同題材變換不同的表現語言和風格。這一點，與任伯年、張大千、傅抱石等相同。

文人高士是高云喜愛的題材，筆者以為，這是他向往的生活。高云筆下的古琴、如意、手卷、太湖石、松、竹等，都浸入了自己的情感。借物寓情，表達胸中丘壑。高云心中的畫家也許如他所說:“中國書畫家中，大多是達官貴人或文人雅士，與他們關聯的詞是:讀萬卷書，行萬里路。是窗明幾凈，沐浴焚香?！?/p>

不論何種角色，高云都做得從容淡定，風聲水起。這些都源于他的勤奮、他的自律、他的閱歷、他的才華。詩意的藝術，也許是他終極一生的表達；詩意的人生，也許是他終極一生的追求。

閱盡人間春色的高云，未來還能給我們什么樣的驚喜呢？拭目以待。