敲/鐘/人

◇大 正

前一陣子，在家里看電視，屏幕上有個長臉演員，說自己剛入行時，接不到戲，只能去特殊學校，演給那些智力有缺陷的小孩子看。他心里失落，演得也不認真。一次，演完戲，他正在后臺抽煙，這時候，跑過來好多小孩子，真的就把他當作剛才戲里面的角色和他說話。他突然間非常感動，也非常內疚。臺下的觀眾看得那么認真，而自己卻胡亂演。從此，每次來學校，他都盡全力表演。

說到這里，主持人和演員都有點兒感動了，拿紙巾擦眼角，我卻想到了另外一件跟表演有關的事。

上世紀六十年代，我的三姑爺爺被打成右派，上頭不讓他再做學校校長，安排他去鄉下學校敲鐘。敲鐘就是打鈴，鄉下學校很窮，所謂鈴，就是懸掛在樹枝上的一截鋼軌，樹下有幾塊大石頭，到點去敲幾下。

我的三姑爺爺，下面直接稱他為爺爺。爺爺是隨遇而安的人，覺得敲鐘這活兒也不錯，有工資拿，平時也沒人管?？墒?，敲了幾天，他就發現有點兒不對勁，每回敲鐘，都有人在旁邊看。他不明白這有什么好看的，想找人問問，也不知道該找誰。又過了一陣子，圍觀者竟越來越多，有些人搶不到好位置，還爬到樹上去看。

最開始，他想是不是上頭有什么命令，叫人民群眾監督他改造思想。他害怕起來，每天戰戰兢兢，按點兒敲鐘，平時什么事也不敢做，就在學校里呆呆地坐著?？此苗姷娜?，只增不減，甚至還有人模仿起他的動作，其他什么事情都沒有發生。

就這么提心吊膽地過了幾個月，爺爺冷靜下來，仔細分析，覺得應該可以排除政治運動的可能性。因為要抓他，根本用不著大費周章，直接來逮捕就行。此外，他還發現村民們對政治運動興趣不大。

那么，他們到底為什么要看我敲鐘呢？

爺爺不知道，也不敢打聽。

謎底是一個孩子揭開的。孩子姓張，小名小旗子，八九歲的樣子。小旗子和爺爺是同鄉，父母在教育局工作。當時局里不少人都被抓了，小旗子的父母很害怕，兩人一合計，把家里收藏的字畫舊書連同小旗子一起送到鄉下的親戚家。小旗子聽說了我爺爺是學校的校長，于是跑來找爺爺，打聽父母的事情?？赡茉诤⒆有睦?，校長和教育局的工作人員的關系類似于親戚。

爺爺聽了他的經歷，問他父母叫什么名字。名字有所耳聞，但沒有打過交道，去打聽情況應該不難。就這樣，爺爺應承下來。在小旗子轉身要走時，爺爺突然想到小旗子的親戚是個姓孫的寡婦，寡婦常來看爺爺敲鐘，每回都擠到最前面。

他輕咳了一聲，用突然想起什么事的口吻說：哎，對了，小旗子，你知不知道你孫姨每天來學?？词裁?？

小旗子說：看你敲鐘呀。

我爺爺故作驚訝，說：看我敲鐘？敲鐘有什么好看的？

小旗子說：他們都在講你只是敲敲鐘，就能掙到一百多塊錢。所有人都想知道，你敲鐘有什么奧秘。

有什么奧秘？我爺爺一下愣住了，過了好半天才反應過來。哪里有什么奧秘呢？自己雖不再擔任校長，可依舊是國家干部，工資并沒有減。想來是小學校長從哪兒看到了他的工資，把這件事告訴了周圍人。擔驚受怕了好幾個月，終于得到解脫，爺爺嚴肅地對小旗子點頭，說他這就寫信給教育局的朋友了解情況。

等小旗子離開房間，爺爺先是用鼻子哼哼，然后嘴巴咧開，露出牙齒，猛拍床板。最后他實在忍不住，打開門，瘋了似的往大山深處跑，對著懸崖放聲大笑，在地上打滾，還差點兒掉下去。如此，過了二十分鐘，他才逐漸平靜下來。

在對我說這件事時，爺爺已經八十歲了，他告訴我，在他的人生中，無論是之前，還是之后，再沒有這樣開心過。

從那天起，我爺爺敲鐘的感覺就不一樣了，他覺得自己承擔了某種使命，承擔了四個村子人（這所學校在四個村子的交界處）的夢想。每天敲鐘前，他都要蘸了井水，用手指頭把頭發梳理得整整齊齊，襯衫最上面一顆紐扣不扣，昂首挺胸，全身肌肉緊繃，一分不早，一分也不晚，用如同古希臘雕塑般優美的姿勢，將石頭重重地砸在鋼軌上。