張愛玲筆下的女性悲歌

摘 要：張愛玲是一名極具才華的女子，她通過及其細膩的寫作手法創作出了一個個極具特色的女性形象，這些人物形象大多具有悲劇色彩且反映出了當時的社會現實和時代壓力。本文主要通過分析張愛玲中篇小說《沉香屑·第一爐香》及《金鎖記》中的女性形象，找出造成人物走向悲劇的根源。

關鍵詞：《沉香屑·第一爐香》 《金鎖記》 悲劇 根源

張愛玲被譽為“二十世紀中國最優秀的女性作家之一”，在她的筆下走向悲劇的愛情或婚姻仿佛是主題。實際上，她以其中女性形象的人生經歷為主線，闡述了西方資本主義金錢觀及中國傳統封建對于女性精神上的侵蝕。

一、重壓的男權社會——女性的沉重枷鎖

中國幾千年的封建社會一直奉行著“男尊女卑”的思想觀念，女性的地位遠遠沒有男性的地位高。女子們從出生以來一直都被灌輸著必須依附男子生存的觀念，在經濟上、思想上無法完全獨立，這實際上便是給女性戴上了一套沉重的枷鎖，也是造成女性悲劇的最根本的根源。

《沉香屑·第一爐香》中梁太太的原生家庭便是一個傳統的封建式家族，在這個家族中依舊奉行著傳統的觀念，對待兩性之間的情感依舊是“父母之命，媒妁之言”。因而梁太太為了逃開這一眼可以望到頭的生活，她對自己要走的路規劃的特別的周密，甚至不惜與自己的兄長一刀兩斷。雖然逃避了來自哥哥的封建壓迫，毅然出走，但是經濟上的不獨立卻使得她并沒有完全逃開，她“力排眾議，自愿嫁給一個年逾順耳的富商做小，專候他死?！保?］實際上，她有著非常清醒的認知，她知道在這個男權社會中怎樣做對她更為有利。在她的丈夫去世后，她成功過上了自己想要的生活，但是她對一個交往了20多年的生意人“竟有三分懼怕，凡事礙著他，也略存顧忌之心?！边@也表現了她在潛意識中依舊帶著那套沉重的枷鎖。同時，我們在她的一些行為表現中也可以看得到她骨子里面的封建，她一直都認為女性最要緊的就是嫁人，也就是嫁個有錢人，于是她將自己的這個觀點時時灌輸給葛薇龍，讓一個本有著獨立思想的女性逐漸沉迷于其中；表面上的梁太太好似不在乎所謂的貞節，但是她見到葛薇龍的第一面便暴露了她真實的想法，她讓葛薇龍不要踏進自己的家里，因為她與葛薇龍的父親，也就是她的哥哥曾經因為她的壞名聲而決裂，她依舊是一個受到舊式思想影響及時的女子。誠然，梁太太反抗了來自兄長的封建枷鎖，但是她的反抗是一種畸形的反抗，只是一種讓自己過得更好的一種謀生手段罷了。

與之相應的便是《金鎖記》中的曹七巧，和梁太太不同的是，她只是一個“家里開麻油店的”。她沒有受過良好的教育，但是尚未出嫁的她相比于梁太太活得也更加的肆意，她可以和異性隨意的對話，可以在大街上說說笑笑。但作為在封建社會中成長的一名女性，她依舊沒有逃過“三從四德”對她的約束，“在家從父，父死從兄，出嫁從夫?！庇谑菑男∈ジ改傅钠咔杀蛔约旱男珠L賣給了姜家，促成了她悲劇的開始。嫁入姜家后，沒有人正眼看待她，僅僅是將她作為一個傳宗接代的工具，踐踏她的尊嚴，摧毀她的幸福。封建社會中的傳統女性一直以來都將自己的婚姻視為自己生命中最重要的事情，她們需要婚姻來給自己安全感。所以當曹七巧在自己的丈夫身上看不到希望之后，她的目光轉向了姜家三少爺，渴望能從中得到一點愛意，但是三少爺卻將這份愛意踩到了腳下，只想將她視為一陣短暫停留的風。在男權社會中，男人們可以按照自己的需要隨意的交換女性、物化女性，在他們的眼中，他們可以對女性召之即來，揮之即去，這種思想促成了一件又一件女性悲劇的上演。對曹七巧而言，無論她是沉默還是反抗，她都會在這種男權社會的戕害中喪失自己、淹沒自己。

從梁太太到七巧，盡管她們所處的地點不同，但是她們卻依舊沒有逃過來自男權社會的枷鎖。當時的社會背景使她們從小接受來自傳統封建倫理的教導，她們的思想早已經固化。饒是梁太太，盡管擁有了想要反抗封建倫理的思想，但在想要逃離的方式上卻依舊沒有逃出怪圈，選擇去依附一個男性生存；而梁七巧作為張愛玲筆下寫得最“徹底”的一個角色，她也用了自己的一生詮釋出了封建倫理對于女性的迫害。

二、情欲與物欲的雙重捆綁

（一）“放縱”與“壓抑”的情欲觀

盡管是同處于同一時代，不同的社會背景卻依舊會對人物的情欲觀、物欲觀有著很大的影響?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的梁太太與《金鎖記》中的曹七巧便是兩個鮮明的例子，她們對于情欲、物欲有著不同的理解，這也是造成兩者不同結局的影響因素之一。

在丈夫死了之后，長期情欲、情感上得不到滿足的梁太太，變得放縱了起來。她開始給自己找很多的情人來填補自己內心上的空缺，她游走于各種名利場所和不同的男性談情說愛，甚至于為了滿足自己內心的欲望，她設下陷阱等著親侄女上鉤，利用親侄女的婚事將其牢牢綁住，好成為她手中的一條繩子，綁住她想要的男性。這種“放縱”式的情欲觀其實已經變得十分的扭曲不堪，她已經完全沉迷于自己的世界，即使這樣，她依舊沒有避免走向悲劇的命運，精神上的空虛是永遠也無法填滿的。

叔本華曾經說過：“性欲構成人類的本質欲望?！保?］它直接是生命沖動的本身，它所激起的壓抑能量也是最大的，心理扭曲程度與壓抑力量成正比［3］。因此，即使面對封建倫理使得七巧的情欲不得不全部壓制下來，但這種壓抑卻使得她更加渴望，心理也因此更加的扭曲。在丈夫死后，她將情欲上沒有辦法得到滿足的壓抑報復到了自己的兒子女兒身上，她對于男性的情感掌控轉移到自己的兒子身上，于是整日里將兒子叫到自己的房子燒大煙，不讓他與兒媳見面，潛意識里面將兒媳當成了敵人，不停的折磨她，窺探兒媳的隱私想利用輿論“殺”掉她的兒媳，在兒媳死后，她又開始折磨剛剛抬成正妻的姨太太，最后導致其一年之后吞食鴉片而亡。這種長期情感上的缺失，使得她的施虐欲越來越嚴重，將自己的不滿與嫉妒報復在自己的孩子身上，最終導致了下一代人的悲劇。

梁太太的“放縱”，曹七巧的“壓抑”雖然代表著的是兩種不同的心理，但是她們最終走向的道路是殊途同歸的，兩人對待情欲都太過極端，這種感覺可以控制的極端會讓自己走向真正的“失控”，而生理上的“放縱”或者“壓抑”永遠無法在精神上撫平自己的傷痕。

（二）“沉淪”與“沉默”的愛情觀

年輕女性對愛情總是有著很美好的憧憬，她們向往著在她們的生命中可以出現一束光，照亮著她們前行的道路。但有的人可以因為愛情猶如飛蛾撲火一般，不顧一切；有的人卻因為種種因素，愛情之花迅速衰敗。愛情可以是一束光，也可以是一把劍，造成意想不到的悲劇。

愛情是有理性的，它源于情欲又高于情欲。而欲望是非理性的，不可理喻的［4］?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的葛薇龍對待愛情的態度顯得如此的讓人迷惑，她對喬琪喬的一見鐘情看起來沒有什么依據，也有可能只是一種想要得到的欲望，畢竟人的欲望是無窮的。當她感覺到她愛上了喬琪喬，但是對方并沒有愛上她時，她的內心便有了想要完全得到他的欲望。因而在她發現喬琪喬與自己的仆人有私情時，她的內心是百感交集的，她想回上海但是卻始終下不了決心，最后借由下雨生病這個借口留了下來，想要征服喬琪喬，得到他的愛情。在姨媽的游說下她選擇嫁給喬琪喬，而為了滿足丈夫金錢上的欲望，她只能重新踏上那條不歸的道路，正如她自己所說，她與風月女子的區別就在于她是自愿的。為了這個不對等的愛情，她選擇了沉淪，選擇了墮落，選擇了妥協，成為了一個活生生的悲劇。

一個孩子的健康成長通常是由好多因素所構成的，比如說良好的家庭氛圍、社會環境、擁有來自父母雙方的愛和引導?！督疰i記》中的長安，在她的成長過程中本身就缺少了來自父親的引導和愛，母親還是一個仿佛“精神病”一般的女人，她的成長環境是及其壓抑的，這也就導致了她性格上的殘缺。她的母親在她的世界中扮演一個“施暴者”的角色，精神上、言語上對她不斷的欺凌，想要控制她的一切，因此她時時刻刻都想逃離這個地方，所以等到童世舫出現的時候，她的眼神中也就充滿了神采。但是她和童世舫的愛從一開始就不平等，童世舫因為看到她是一個傳統的中國女性而滿意，但心中藏有秘密的長安卻一直對這段感情尤為忐忑，總害怕自己的母親隨時會毀掉自己這一段來之不易的愛情，但最終還是沒有逃過宿命，母親輕描淡寫的一句話便毀掉了這段玻璃一般的愛情。長安憤怒于自己命運的不公，她一直恨自己的母親，恨她毀了她的一生，毀了她的愛情，但是在面對這種“恨”，她選擇了“沉默”，這種不反抗或許對她來說是一種解脫但是卻無法修補她的傷痕。她寄希望于的愛情，也成了她走向精神毀滅的致命一擊。

（三）“鎖鏈”般的物欲

《沉香屑·第一爐香》中梁太太受到了西方資本主義金錢觀的影響，她精于算計、冷酷無情，她為了金錢嫁給一個將死的老頭當四姨太，討好這個老頭只為了過上奢侈的生活、繼承他的遺產，甚至于不惜和自己的兄長一刀兩段。她為了能夠在這個充滿資本主義情調的地方過的更為舒適，為自己培養了許多賺錢的工具，比如睇睇，在睇睇背叛了她之后，她精明的雙眼又看向了她的侄女，她的眼中沒有親情只有利益，所以她能夠像看一件商品一樣看著葛薇龍身上的利用價值，她為了錢一步步將自己的侄女引入陷阱中，最后利用葛薇龍對喬琪喬的愛將其綁在她的身邊為她賺錢，梁太太自身也并沒有逃脫掉那個世界。而她的侄女葛薇龍更是一個鮮明的寫照，在姑媽送給她那一櫥柜的衣服，她偷偷的換時，她就已經掉入了這個精心編織過的大網，之后她出入各種交際場所，享受著別人對她的追捧，每天過著奢靡的生活，等到她意識到的時候，她已經完全沉溺于其中不可自拔了，姑媽利用物欲將她牢牢的鎖住，也推向她走向了深淵。

大多數女性都把安全感放在非常重要的位置，沒有安全感仿佛就沒有了一切。七巧的安全感來自于她對各種東西的強烈掌控欲，包括對孩子、對物質。馬斯洛的需要層次理論將安全放在了第二位，這種安全包括身體上的和精神上的，第三位便是歸屬與愛的需要，但是長期的生活經歷告訴七巧沒有人會愛她，就連最親近的兄長也在利益的面前也背叛了她，因而她想極力守護住給她帶來安全的東西。在《金鎖記》中，曹七巧的一生都在為金錢所牽絆，因為金錢，她像一個商品一樣被“賣”到了姜家成為了“生育機器”，青春全部被埋葬；她可以為了金錢在分家的過程中撒潑打滾，只想把屬于自己的那一份錢牢牢的把握在自己的手中，因為她認為這金錢是她用她的一切換來的；她為了金錢，不惜與自己曾經愛過的人決裂，也可以將自己的侄子趕出門去，在她的潛意識中，只有金錢能夠一直陪伴著她，不會背叛她，也可以控制她想控制的人，比如她的兒子和女兒，她認為只要有錢任何人都不會離開她，所以她不允許任何人來窺探她的錢，但是這種觀念也使得她的精神變得越來越可怖，越來越扭曲，直至毀了她一生。

三、結語

張愛玲用她栩栩如生的女性形象展示出了她曾經“看”到的故事，《沉香屑·第一爐香》中包括梁太太這個看似為掌控者的女性在內，都逃不過對男性的依附、對物欲情欲的依賴，想要完全走向自由的夢想終成為一些隨風逝去的泡沫，她們最終漸漸迷失在紙醉金迷的世界中?！督疰i記》中的曹七巧她的一生都在被控制，被封建枷鎖控制、被大家長控制，被金錢控制，她終其一生也得不到真正的解脫；而長安這個人物，從小都生活在高壓的世界中，因為自己的“沉默”無法給自己爭取幸福的一生，從開朗活潑到精神“死亡”，慢慢走向悲劇的同時也反映出了勇于反抗對女性的重要性。在張愛玲的筆下，并沒有直接展示出封建倫理、社會背景、物欲情欲對女性的壓迫，她用一個個兩性之間的婚姻、愛情故事反映出了女性走向悲劇的根源，想要借此來吸引更多的人們關注到當時女性的生存及反抗。

參考文獻：

［1］張愛玲.張愛玲全集（01）：傾城之戀［M］.北京：北京十月文藝出版社，2012.

［2］叔本華.愛與生的苦惱［M］.北京：中國和平出版社，1986.

［3］周芳蕓.掙扎在畸形生存空間的女人［J］.四川師范大學學報（社會科學版），1997（4）.

［4］張健.對欲海沉淪眾生悲劇的悲憫之情——論《沉香屑·第一爐香》葛薇龍的悲劇原因及意義［J］.理論界，2007（8）.

（作者單位：延安大學）

作者簡介：任倩倩（1997-），女，漢族，陜西延安人，碩士研究生在讀，延安大學，研究方向：學科教學（語文）。