孤城之“孤”

吳辰

孤城，詩如其名，其詩作總能給人帶來“孤”的感受。

孤城的“孤”是中國傳統文人風骨的現代回響。讀孤城，總覺得作者是在穿著長衫寫詩，他的詩一般不長，但卻無一不雅致，一支筆在數行文字之間起承轉合，篇幅雖小，卻勾勒出了人情百態，頗像一幅水墨丹青。例如《互為翅膀》一詩，在“留一首詩不寫”與“停一杯酒不喝”之間是大片的留白，看似不著一字，個中滋味恐怕是再多言語也無法承載下的。顯然，孤城對自己這種打通古今的文筆有著充分自信，在《花蕾一層層打開春天》中，他甚至直接稱自己為“一個唐朝剩下的詩人”。

孤城的“孤”是聆聽自己內心聲音后達到的頓悟。孤城詩中的眾生萬物皆存乎一心，他是個不喜歡喧囂的詩人，但他卻不逃避這熙熙攘攘的人世間，種種世相經由其心，再寫出來便是沖淡而深邃的詩意。孤城的詩中絕不缺少人的活動，且看《鐵匠鋪》一詩，納西族婦人和她的四個孩子走在茶馬古道上，這本是一幅尋常的人間景象，詩人卻在孩子身上看到了“人世如淬/光陰的手藝/尚未找到適合的鐵砧”；而在《養魚經》中“三條魚/剛好/救活一缸清水”也真可謂是人生的一個重大發現了。

“孤”是孤城之所長，同時，“孤”也為孤城的創作帶來一些問題。

“孤”意味著篇幅之間的互相獨立，雖然孤城的每一篇詩作都是一個完整而自足的世界，但是詩作之間卻是彼此缺少關聯的。孤城擅長抓住每一個感受的瞬間，卻無心將其以某種方式連接起來，即便是那些體量較大的詩作，作者也習慣運用短鏡頭的迅速切換來營造一個個相對獨立的詩節。詩人這樣寫作自然有其考慮，但就孤城的整體創作而言，這卻很可能限制其詩歌言說空間的拓展。當下，人們普遍生活在一種現代性的焦慮之中，日常生活被拆解，平庸充塞在每一個生活的片段中，并不斷消解它們的意義。孤城重新書寫生活的片段，并重新賦予其詩性和意義，但這一工作其實并非是完成形態，反而恰恰是開始。如何將這一個個片段重新拾掇起來，使之匯聚成理性與審美的河流，并以之來對抗現代人所普遍面臨著的不安、惶恐與空虛可能才是詩歌創作的現實指向。讀孤城的詩，讀者能夠看到孤城用頓悟和詩意為自己修建的城池，這是他賴以與種種現代性問題對峙的陣地；但是，讀者也不難讀出孤城一直是在后退的，他退回到自己的城池，卻不太去思考如何向著現代性焦慮主動宣戰。也正是因為如此，讀者能夠在孤城的詩中找到心靈的慰藉，卻難以獲得戰斗的勇氣。而面對這樣一個在現代性泥沼中深陷而不自知的世界，孤城可以再勇敢一些，將自己的所想所悟整合起來，將自己的城池作為根據地，大膽地在現代性荒原中攻城略地，帶領著讀者建立新的城池。到那時，孤城將不再“孤”，新的城池連接成片，那將是能使更多人詩意棲居的家園。