南瓜馬車

阿司匹林

端午節，我回老家了一趟，看到外婆雖然已經八十歲了，但還能把家里的小菜園打理得有模有樣。

媽媽每次回家都像個少女，會跟外婆撒嬌，會把最近發生的事都告訴外婆，能從早聊到晚。她跟著外婆，我跟著她，遠離游戲和電腦的一天似乎不止二十四個小時。

外婆家附近有棵大槐樹，聽她說，當年她搬到這里來的時候，這棵槐樹就在了。

我以前喜歡在樹上綁根繩子蕩秋千，我吃過虧，表哥表姐們也都摔過，但年紀小不長記性，摔了就摔了，下次還玩。

我小時候挺調皮的，記吃不記打，表姐比我大兩歲。我們兩個算是“患難姐妹”，她挨罵，少不了我；我挨揍，肯定也少不了她。

記得最清楚的一次是她偷偷帶我去打耳洞，她本來很興奮，但到地方了又有點害怕，慫恿我先試試。我當時應該只有八九歲，但膽子大，二話不說就往店里走，真疼啊，雖然在路上忍著沒哭，但到家我就忍不住了。我媽眼尖，發現之后就把躲在門外的表姐叫進屋——兩個一起罵比較省事。

那個時候，我還有點義氣，沒有把表姐供出來，只說是自己羨慕同學有耳洞。

小女生愛美，可以理解吧。

正值盛夏，我皮膚敏感，耳洞周圍又疼又癢，有一只耳朵腫了，睡覺不小心壓到，還會流血。

表姐覺得是她害了我，怕我聾了，每天都給我帶零食，讓我多吃點。

我的耳洞感染流膿，表姐哭得稀里嘩啦。如果有同學笑話我，她都是第一個沖上去幫我出氣。我人生中的第一對耳環，也是她送給我的。

記憶可以是任何東西，一道菜、一件衣服或者一本書都能牽引出一段小故事。

我戴了一對新耳釘，拍了張照片發給表姐，她秒回。

她因為我，到現在都沒有打耳洞。

我問她在干嗎，她說在帶娃。

是啊，我們長大了，已經不再是每天商量著是下河摸魚還是去小賣鋪買辣條的年紀，平時聽得最多的話題也是誰結婚了，誰生小孩了，工作怎么樣。

表姐又反過來問我在干嗎，我說閑著無聊，其他事也只是隨口一提，結果她當天下午就開車回來了。我們其實不常見面，家庭和工作都是原因，逢年過節能在一起聚聚就已經很不容易。

我倆從外婆家里找了根粗麻繩，在大槐樹上綁了個簡易的秋千，看著夕陽，喝著冰汽水，不見面的時候各自生活，見了面也還是有好多話要講給彼此聽。

繩子不太結實，說斷就斷，我和表姐險些飛出去。在河邊玩水的小外甥笑得像是開了特效，腦袋往后仰，腳下沒站穩，一屁股坐在水里，這回輪到我們笑話他。

和以前一樣，外婆站在門口，大聲喊我們回家吃飯。

我和表姐互相攙扶著站起來，拍拍身上的灰塵，叫上小外甥，一起回家吃飯。

又是一年盛夏。

知了落樹梢，小狗在奔跑。

去享受這個熱騰騰的夏天吧。