相似的黃昏

徐琳

這是四年里，密友小組的第一次集體活動。文秀應邀跟其他人一起去北京旁邊山里的一個民宿，度過一個尋常的周末。

四年里，小組里的四對夫妻已有三對生下孩子，都對人生陷入更深刻的悲觀。文秀的孩子剛剛兩歲半，正在車中搖搖擺擺，唱著不成調的兒歌，不安分地往文秀身上亂蹬。文秀的裙子已經被踩上黑色腳印，領口被扯開，內衣全部露出來。

車已經駛入盤山公路，大片樹林在車窗外迅速后退。下午四點了，秋日的光線透過樹葉的遮蔽灑進車窗，文秀閉上眼睛，只覺得內心一陣焦躁。

孩子爬進了文秀懷中，隨著車身搖晃，漸漸入睡。文秀終于安寧下來。她打開手機，處理了一些工作上的事，順手打開微博，翻了幾條，又迅速關上，轉頭看向窗外。

不知道是慶幸還是悲哀。孩子的出生牽扯住文秀絕大多數的精力，讓她無力感受更多，整個人鈍化、木然。偶爾也會想到未來，自己的，孩子的。但未來已經不重要了。她38歲，經常感覺疲憊至極。她不由得想起四年前一個相似的黃昏，也在奔赴一場約會。頭發剛洗過，用發膜和精油保養得漆黑順滑。皮膚被精華水和面霜敷得很軟。香水的氣味若有似無。她覺得每個毛孔都在全力張開，感受風、光線、自然和未來。她的內心有無窮的能量，能夠接納一萬個失望和悲哀。