蔡旭哲：從農家小院踏上“飛天之路”

□ 江 心

蔡旭哲（左）、陳冬（中）和劉洋（右）

從農家少年到藍天驕子

蔡旭哲的家鄉在河北深州蔡張村，他有一個姐姐蔡旭娜，父親蔡占魁和母親陳曉俊靠種田把姐弟倆拉扯大。爺爺奶奶都是老黨員，蔡旭哲3 歲時，爺爺送給他一只大箱子，里面裝的全是關于八路軍的小人書，老兩口堅持輪流給他讀，一個個充滿熱血情懷的抗日故事，在蔡旭哲心中埋下愛國的種子。

蔡旭哲的三叔是一名軍人，每次看到三叔，他就覺得對方是從“小人書”里走出來的英雄。蔡旭哲特別眼饞三叔帥氣的軍裝，好幾次趁對方睡著，悄悄把他的軍帽戴在自己頭上，對著鏡子有模有樣地學敬禮。

村子附近有個空軍機場，每當有戰機轟鳴聲響起，年幼的蔡旭哲就會沖出去，癡迷地盯著看，仔細分辨戰斗機的顏色、形狀和大小，一直目送戰斗機消失不見。數飛機，成了蔡旭哲童年時光最美好的回憶。

同齡的小伙伴都在追港星時，蔡旭哲的偶像則是時任空軍司令員王海。王海是抗美援朝一等功臣，帶領的“王海大隊”與號稱“世界王牌”的美國空軍激戰80 余次，擊落擊傷敵機29 架。他不畏犧牲、保家衛國的英雄事跡深深感染了蔡旭哲，一種“長大后我就成了你”的夢想開始萌芽，盼著自己以后也能成為一名翱翔藍天的飛行員。

考入當地的一所重點中學后，蔡旭哲把生活費節省下來，訂了一份《中國空軍》雜志。常有同學笑話他，不用吃飯，看雜志就能看飽了。

19 歲時，正在讀高三的蔡旭哲得知空軍招飛行員的消息，第一個報了名。通過層層關卡，他終于招飛成功，拿到錄取通知書時，激動得直掉淚。

就這樣，蔡旭哲成為空軍長春飛行學院保定分院（2004 年6 月9日，空軍長春飛行學院、第七飛行學院和第二航空學院合并成立中國人民解放軍空軍航空大學）的一名學員。父母看著兒子離家的背影，既驕傲又擔憂。雖然家里條件艱苦，但蔡旭哲從小就備受父母和姐姐的疼愛，有好吃的好喝的總是留給他。軍校訓練嚴苛，他們很怕小兒子受不了當兵的苦。

在飛行學院，蔡旭哲認識了來自湖北武漢的戰友何煒，兩人成了無話不談的好哥們。同窗歲月，何煒最大的感受是“嫉妒”，訓練時，時不時聽到首長表揚蔡旭哲。的確，蔡旭哲一直很優秀，不僅成績名列前茅，身體素質也很棒。蔡旭哲的耐力是出了名的好，特別是長跑，怎么跑都不會累，速度還很快，因此獲得了一個外號“跑不死的駱駝”。

考入飛行學院，每個人都希望有朝一日能“一飛沖天”，蔡旭哲也不例外。沒日沒夜地苦練后，他練出了8 塊腹肌，結果又招來只有6塊腹肌的何煒的一番“眼紅吐槽”。

北方冬天的訓練，讓蔡旭哲記憶猶新。每次訓練結束，頭發上冒出的汗珠都結成了冰碴兒，在刺骨的冰水里洗臉，常常凍得上下牙齒直打架。

空軍學員一般要經歷1 年8 個月的預校學習，緊接著在飛行學院進行2 年4 個月的飛行技術訓練，這兩個階段下來，有一半以上的學員會被淘汰，最終能當上飛行員的只有20%左右。出乎父母意料的是，蔡旭哲不僅堅持了下來，還被評為優秀學員，入了黨，成為一名合格的“藍天驕子”。

幸福家庭是他一飛沖天的底氣

離開飛行學院后，蔡旭哲主動要求分配到石家莊某訓練基地，這是當年分配意向中條件最苦、最缺飛行員的機場。

最艱苦的環境，往往最能鍛煉人。蔡旭哲駕駛飛機，一會兒在云間穿梭，一會兒俯沖下來，這都是他最享受的時刻。俯瞰祖國大地，領略大好河山，他的心里會升起一股自豪感和使命感：我一定要守衛好祖國的藍天。

一次，蔡旭哲駕駛飛機剛進入指定任務空域，突然聽到一聲巨響，座椅抖動了一下。他努力保持鎮定，快速對飛機的各項參數進行檢查，全都正常。然而，蔡旭哲并沒就此放松警惕，憑借多年的飛行經驗，他判斷飛機肯定存在問題，立即緊急著陸。

果然，事后蔡旭哲發現，座椅應急彈射手柄里面的保險彈開了，幸虧處置得當，否則有可能被彈射出去。通過刻苦訓練，蔡旭哲逐漸成長為能夠勝任所有飛行科目教學任務的飛行教員和四機帶隊機長，成為團里的飛行骨干，被評為空軍一級飛行員。

優秀的蔡旭哲很招女孩子的喜歡，不久就結婚了。小兩口生活幸福安逸，還有了一個乖巧漂亮的女兒。在妻子王顏晴眼里，蔡旭哲對飛行的熱愛簡直到了癡迷的地步，記得當年她坐月子時，蔡旭哲請假陪護。雖然他人坐在床邊，但顯然是一副“身在曹營心在漢”的狀態。每天他只要有空，就會抬頭看天，喃喃自語：“今天天氣能見度高，適合飛行?！庇袝r候干脆一屁股坐在地上，在一張大白紙上涂涂畫畫，全是機型結構，王顏晴看了又好氣又好笑。

對于蔡旭哲的工作，王顏晴多年來都是全力支持，她知道丈夫的職業需要有一個良好的身心素質，所以經常監督他按時睡覺，按時吃飯。她還特意學了中醫推拿，給丈夫按摩放松。蔡旭哲工作壓力大，偶爾情緒不好時，王顏晴會善解人意地哄他：“每個人都像一片樹葉，不可復制，你在我眼里就是獨一無二的?！毙腋５募彝ナ遣绦裾芤伙w沖天的底氣。

2003 年10 月15 日，航天英雄楊利偉圓滿完成我國的首次載人飛行。蔡旭哲心潮澎湃，他向往飛得更高，飛向神秘而廣袤的太空，去探索新的未知。

為了這個目標，蔡旭哲付出了百倍努力，2010 年5 月5 日，他終于進入中國人民解放軍航天員大隊，成為我國第二批航天員。從飛行員到航天員，是一個脫胎換骨的經歷。2018 年，蔡旭哲在巴丹吉林沙漠參加了48 小時沙漠生存訓練，雖然事先已有心理準備，但初進沙漠時40 攝氏度的高溫，直接給了他們一個下馬威。到了晚上，氣溫一下子驟降到零攝氏度以下。好不容易適應了氣溫，又遭遇沙塵暴，暴雨等惡劣天氣。短短48 小時，他們歷經春夏秋冬，風雨變幻。

平日里的常規練習中，蔡旭哲也是一切從零開始，除了完成高強度訓練，還要學習心理、航天專業技術等上百門科目。轉椅訓練一度成了蔡旭哲的短板，尤其是第一次坐轉椅練習，胃里面翻江倒海，臉色蒼白，極度痛苦。雖然幾經周折，最終考核勉強及格，但他對此并不滿意，一定要做到優秀才行。

在單位練，回家繼續練。蔡旭哲一遍遍地原地打轉，妻子和女兒見了都笑他快走火入魔了。功夫不負有心人，“走火入魔”的蔡旭哲，考核成績終于達到了一級水平。

由于飛行任務次數限制，蔡旭哲一直沒有機會飛向太空。這讓他有點兒著急。自從蔡旭哲成了航天員，爺爺逢人便夸：“我家孫子，干的可是保衛國家的事業?！?/p>

這么多年來，蔡旭哲入伍入黨……每次一有好消息，他會第一時間跟老家的爺爺分享，然而，自從當上航天員后，因為工作保密，他沒法像以前那樣和爺爺侃侃而談了。每次，他看到爺爺欲言又止的神情，心里知道，爺爺是在等待一個消息，但老人害怕給孫子增加壓力，一直沒有過多表露。

2019 年12 月，蔡旭哲終于一朝圓夢，入選神舟十四號飛行乘組?？上У氖?，爺爺奶奶在前一年先后去世。不能親口告訴爺爺奶奶這個好消息，成了蔡旭哲心中的遺憾。

12 載期待終于夢圓太空

相比神舟十四號飛行乘組的另外兩名成員陳冬和劉洋，蔡旭哲是首次出征太空，他們將在軌工作生活6 個月。神舟十四號任務是我國空間站建造階段的關鍵一戰，任務更重、難題更多、挑戰更大。這期間，三名航天員要完成以天和核心艙、問天實驗艙和夢天實驗艙為基本構型的太空空間站建造，建成國家太空實驗室；首次利用位于問天實驗艙的氣閘艙實施兩到三次出艙活動，并將繼續開展天宮課堂；迎來空間站兩個實驗艙以及天舟五號貨運飛船、神舟十五號載人飛船的來訪對接，并與神舟十五號飛行乘組進行在軌輪換。

蔡旭哲的家人圍坐在電視機前,為他加油助威

神舟十四號騰空而起，蔡旭哲的父母流下了激動的淚水

“出差”半年，蔡旭哲帶了一些影視劇集、音樂和電子書，還帶了點植物種子，想著這180天里，有綠色植物陪著自己一點一滴成長，也是一件美妙的事。

妻子王顏晴是最能體會蔡旭哲心情的人，這一路，她一心一意陪伴丈夫準備飛天，把家里所有的事都安頓好，不讓蔡旭哲擔心。即使女兒高考，蔡旭哲也沒有請過假，全程都是王顏晴照顧的。她知道，丈夫為了這一天，已經等待了12 年，這期間，蔡旭哲目送一批又一批戰友出征太空，既激動又羨慕。

蔡旭哲曾對妻子說，只要自己沒有“飛天”，就說明某方面還有差距，所以一定要查找不足，不斷彌補短板，直到真正具備執行任務能力的那一天。

在丈夫的行囊里，王顏晴裝上了自己精心畫的兩幅國畫，一幅是海里漂浮著一葉小舟，寓意為“一帆風順”。另一幅畫的是兩只燕子飛行在桃花叢中，寓意為“比翼雙飛”?！皟芍谎嘧?，一只是你，一只是我，陪著你一起飛?！睂τ谄拮油蝗话l來的“一顆糖”，蔡旭哲心里甜絲絲的。

女兒摟著蔡旭哲的脖子說：“爸爸，我真的很愛你，好舍不得你?！辈绦裾艿难劭魸駶櫫?，他答應女兒，一有空就給她打電話，還會拍很多地球的照片，找一找長江黃河，找一找家鄉，回來后一起分享。

2022 年6 月4 日上午，在巴丹吉林沙漠深處酒泉衛星發射中心問天閣，蔡旭哲和陳冬、劉洋三名航天員正式亮相。他們身穿深藍色的航天服，胸口繡有五星紅旗，神采奕奕。

面對媒體，蔡旭哲這名老航天員，成了格外引人注意的“新面孔”。他說，自己要盡快適應太空失重生活，盡快熟悉太空家園的環境，他最期待問天艙、夢天艙和天和核心艙對接后太空家園建成的那一刻。

6 月5 日上午，是神舟十四號載人飛船發射的好日子。天剛蒙蒙亮，村民們就穿著紅紅綠綠的服裝，搖著彩扇，喜氣洋洋地邊走邊跳唱，歡聲笑語，鑼鼓喧天。

蔡旭哲的母親和姐姐特意換上紅色喜慶的新衣服，親友們一早就已經陸續趕來，大家擠在這個農家小院，一人手里揮舞著一面小紅旗，比過年還熱鬧。

點火，起飛！10 時44 分7 秒，搭載神舟十四號載人飛船的火箭，在酒泉衛星發射中心點火升空。父親蔡占魁激動得老淚縱橫，喃喃道：“兒子成功飛上太空，我的心也跟著他走了。他沒有辜負黨和國家培養，我為他感到驕傲。我跟他媽媽希望他在太空，好好為黨和國家做貢獻，盼著他平安歸來?！?/p>

蔡旭哲曾經就讀的小學母校里，航天航空科普知識隨處可見，立志報國的標語醒目亮眼。學弟學妹們嚷著，要以蔡旭哲叔叔為榜樣，長大后也要去探索宇宙的奧秘。

12 年，說長很長，說短也很短，帶著祖國的期許，帶著家人的祝福，蔡旭哲終于圓夢今朝。這是一種榮譽，更是一份責任，他說，電影《長津湖》里的“不相信”戰斗宣言讓他深有共鳴：不相信有完不成的任務，不相信有克服不了的困難，不相信有戰勝不了的敵人!這些“不相信”反而讓大家更加“相信”，相信他能圓滿完成任務，載譽歸來。