少年與紙馬

◇程相崧

1

在云林爺出殯那天下午，我逃了兩節課，決定去給他老人家送殯。這倒不是說我們兩家有多么親密的關系，而是因為他是我的班主任程小宇的爺爺。學校就在村后，是所村鎮中學，距云林爺家并不遠。我從操場邊上的廁所翻墻出來，走了不大會兒，就聽到了隱隱約約的嗩吶聲。這一整天，我們都沒看見程小宇，他那節數學課也是請別人代上的。不用說，此刻，他肯定正守在云林爺的靈前。我提心吊膽，擔心碰上爹，這事兒我還不能讓他知道。畢竟，距離中考還有不到一個月，復習時間緊迫，爹不會同意我這樣干。

班主任不在，我們這些孩子都想撒歡兒，卻沒有一個人敢逃課。程小宇在前一天就警告過，誰要敢犯錯誤給他惹亂子，他回來叫誰吃不了兜著走。作為班長，我本該在課堂上維持紀律，卻把這項重任轉交給了紀律委員程曉跳。他聽了我的計劃瞪大眼睛問：“你這不是主動暴露，自投羅網嗎？”我笑笑，沒回答他。其實，我不僅不擔心老師發現，還打心眼里希望他能看到我。

我非要去參加云林爺的葬禮，是因為在幾天前我爹程進學把程小宇徹徹底底得罪了。我這些天一直想向程小宇賠罪，卻苦于找不到合適機會，直到那天聽說，云林爺死了。開始，我也只是感覺這是個機會，可以借機做點兒文章，卻不知從何下手。每到紅白事，村人常說“有錢出錢，有力出力”。我一個十幾歲的孩子，自然囊中羞澀；賬房、伙夫、抬棺這些活計，也不是我能做得來的。最后才想到，我在整個葬禮上所能做的，就是幫忙給云林爺拿拿紙器。

在我們村，每到老人葬禮，吊唁的親友們都會送來花圈。它們在葬禮期間一個個擺在院中，供人瞻仰。到葬禮接近尾聲將要出殯，卻是要由人拿著，跟在送葬的親人后面，送到墳地里焚化。這種活計大人不屑于干，于是便成了小孩子們的專利。如果僅是拿花圈，那太平常了。我這趟去，要拿的是那一匹紙馬。

在葬禮上，花圈輕便，數量又多，隨便一個七八歲的小孩都能拿動。紙馬就不一樣了，它跟真馬大小相仿，拿起來頗為沉重，又要小心不能弄破肚子，是一項體力兼技術活。另外，這馬對死者的意義也非同尋常。我如果拿著碩大的紙馬，走在浩浩蕩蕩的送葬隊伍中，程小宇絕不會看不到我。

我在去云林爺家的路上，心里還在埋怨爹。前幾天，爹跑到學校辦公室，跟程小宇吵了一架，還動了手。這事兒一時鬧得沸沸揚揚，釀成了個不大不小的事件。在村里，爹比程小宇輩分長，算是族叔。叔叔打侄子，仿佛也不違背倫理?？蛇@不是在村里，這是在學校，學校就容不得人隨便撒野。

當時，正是課間，我在教室學習，同學劉能飛跑進來，說，你爹真厲害，朝著小宇老師腿上就是一腳。我驚出一身冷汗，這絕不可能。劉能卻信誓旦旦說，他愿用童子身擔保。我跟著他一路跑到辦公室，爹已經走了。雖然沒有看到過程，可從程小宇那驚魂不定的神色和沾著泥土的褲子看，爹這回是真的闖了禍。我急得說不出話，差點兒就要膝蓋一軟給老師跪下了。程小宇卻大人不計小人過地拍拍我的頭，尷尬地笑笑，老師沒事兒，你回去吧，回去安心學習。

怎么能安心學習？程小宇的眼神越是平靜和藹，越讓我心里不安愧疚。爹真是小題大做了，他實在沒有理由去打老師。程小宇還是跟從前一樣，按部就班給我們上課，就像從來沒有發生過任何事?？墒?，他的課卻不再井井有條，而是邏輯混亂，錯誤百出。他站在講臺上也不再神采奕奕信心百倍，而是頭發枯黃面容憔悴。他真的像個犯了錯的孩子，躲避著我的目光，再也不敢用他那富有神采的眼睛對我進行啟發誘導。不過幾天，他整個人瘦了下去。穿著皮鞋來回踱步的樣子，讓我想起爹養的那頭羸弱的驢子。

我心里像塞進了一塊大石頭，變得沉甸甸的。

我決定，必須替爹去給程小宇道個歉。有好幾次，我都走到他辦公室門口，卻又不知道說什么跑了回來。他是抽煙的，我便用攢下來的零花錢在經銷點買了兩盒哈德門。放學后，我在樓梯口攔住正要放學回家的程洪亮。程洪亮是我的同班同學，也是程小宇的親侄兒。這層關系，是公開的秘密。程小宇有一間教師宿舍，但他不住，程洪亮有那里的鑰匙，每天中午，都會去午休一會兒。

“你……你要干什么？”程洪亮瞪大眼睛，驚慌地問。

我笑著從兜里掏出煙，一邊朝他遞過去，一邊說：“我給你叔買了盒煙，你幫我送給他，就說那件事兒完全是一場誤會?！?/p>

我沒有想到，我的話還沒說完，程洪亮就驚慌失措地擺著手搖著頭，轉身一溜煙地跑掉了。

2

在聒噪的嗩吶聲中，我鉆進亂糟糟的人群，看到了吊唁行禮的人們和穿白的孝子。云林爺那不大的院子里，扎起了一個大大的靈棚。棚前掛著他的黑白遺照，擺著三牲，點著香燭。按照慣例，同族爺們兒都要插手幫一幫。我看到很多人跑來跑去，卻沒看到爹那熟悉的影子。

果然，他跟前幾天宣稱的一樣，沒有參加云林爺的葬禮。

那天，他宣稱跟程小宇家絕交的情景，我歷歷在目，并且每次想起都羞赧無比。當時，云林爺家派人來報喪，爹聽了之后氣呼呼地說：“我不去！我這輩子跟他們家情斷義絕?！蔽也坏貌徽f，爹是個狠人，他說到做到。

這樣絕情的理由，是程小宇得罪了我們，欺騙了我們。準確說，是欺騙了我。

這件事還要從我們這里的一次提前招生說起。我們縣在正式中考前，還有一次由一中組織的提前考試。只考語文數學外語，錄取同學不需參加中考，編入所謂“火箭班”。入學后還有免除學費、發放獎學金等種種優惠。這種考試，往往突然通知，然后快速組織，迅雷不及掩耳。

我是尖子生，考過幾次第一。爹的目標，當然是我能報考縣一中的火箭班?？墒?，在火箭班招生報名的那天早晨，我剛進教室，就被程小宇叫住了。

這天恰巧市里幾所技校組織招生考試，他的一個外甥，報考了某技校，需要去市商?？荚?。他還沒說完，我一下就明白了，挺挺胸脯，大聲說：“我行，老師，我去！”

在我們這里，淪落到要去報考技校的學生，約等于目不識丁。所以一到考技校，自然有幾個“冒牌貨”。我是班長，又是第一名，程小宇的這個要求，我覺得義不容辭。不僅義不容辭，這還是一種肯定，一種信任，一種光榮。在滿口答應下來時，我看到他因焦急而布滿血絲的雙眼，還有腮幫子上因為匆忙沒有刮干凈的胡茬兒。程小宇聽了我的話，如釋重負地松了口氣，笑著問我還用不用跟家里說一聲。我想了想說，不用了。

我是班長，應該有主見，更何況我也的確長大了。我雖然走讀，但只要當天晚上能按時趕回，就不用擔心家人著急。程小宇聽了我的話，滿意地點了點頭。然后，他又看了看我的腳下，說等結束，一定會帶我去買雙皮鞋。

我跟他離開時，當然不知道會耽誤一場用爹的話說“性命攸關”的考試。

我們從鎮上坐車去縣城，又在縣城倒車去市里。輾轉趕到商校，已經十點多光景。商校門口拉著警戒線，考生已經進場。程小宇走到門崗，問了點什么，回來有些遺憾地跟我說：“我們來晚了，真人沒等到我們，自己進去了?！?/p>

我聽到這話，內疚極了，覺著是自己耽誤了老師的事兒。程小宇安慰我：“不要緊，我們就在這兒等，考完這場，下兩場你再進去。你成績好，能考兩場，也十拿九穩?！?/p>

第一場考完，考生沒出考點，自然第二場也沒替成。原想中午結束在門口會合，結果程小宇站在門口望穿雙眼，也沒在人流中發現他外甥。中午的太陽有些毒烈，幸好有兩棵無精打采的洋槐樹，我們飯后在樹下席地而臥，昏昏欲睡。

我們追趕著移動的樹蔭挪了幾次地方，門口等待入場的考生才漸漸多了起來。程小宇打起精神，站起身子。我也瞪大眼睛，根據他描述的個頭和相貌，尋找符合條件的目標。直等到下午開場，還是一無所獲。

“他穿了隱身衣嗎？”程小宇狐疑地說，“我們眼都不眨，他怎么會從我們眼皮子底下溜走？”

我們決定，一不做二不休，在這里繼續等下去，等到考試徹底結束，看他現不現身。

當然，我們最終還是失敗了。五點鐘，清脆的鈴聲傳來，考試宣告結束。電子門緩緩拉開，考生像潮水一樣涌了出來，他們或三五成群，或單槍匹馬，有的有說有笑，有的滿面愁容。他們陸續走完了，門衛也結束了一天的工作，神態安詳，悠閑地喝茶。夕陽余暉籠罩著校園，染紅了不銹鋼電動推拉門。

“你們是干什么的？”看我們在門口徘徊，不斷朝校園張望，門衛走出來，警覺地問。我們說要找人，他準許我們進去。我們轉了一圈兒，除了兩個在操場上打籃球的孩子，連個人影也沒見到。

程小宇說走時，我還不甘心。沒能給老師幫上忙，失落不已?；蛟S是為了說服我，程小宇跑到門衛值班室借座機打了個電話。他掛上電話向我走來時，一臉懊惱的神情。他大聲說：“弄錯了，弄錯考點了?！痹瓉?，他外甥在另一個考點。

等公交車時，程小宇一個勁兒安慰我，說怪他親戚沒說清楚。雖然沒幫上忙，程小宇還是硬把我拉到商場，買了雙皮鞋。我們回到鎮上，天已全黑，小地攤在招攬著生意。下來客車，程小宇說請我吃飯。我覺得再也不能讓他破費，簡直帶著哭腔，說，我必須回家。

程小宇便招手叫了一輛三馬子，說他還要在鎮上辦點事，讓司機先送我。他給司機預交了車費，又把那雙皮鞋塞給我。我堅持不要，說“無功不受祿”，跟他推搡著。

可他還是把它硬塞在了我的懷里。

我抱著那個大大的鞋盒，嗅著里面傳出來的人造革氣味，一路顛簸著回了家。

3

我到家才得知，那天上午，縣一中來學校組織了火箭班考試。我不在校，自然耽誤了。

娘怎么知道這件事兒呢？那天下午去地里干活兒，她遇上了程洪亮的娘。那女人炫耀似的說：“你知道嗎？俺家洪亮被縣一中選中了?；鸺鄨笊厦?！”我娘聽了這話，讓爹去學校打聽，才知道我這一整天都不在校。

程洪亮平常成績沒我好，他都能報上名，如果我在校，自然沒報不上名的道理。另外，在爹娘看來，這件事沒有表面這么簡單。爹娘認為，我的成績比程洪亮好，正是因為我不在，他才被選上了。

“這里有貓膩！你如果占去一個名額，能輪上他程洪亮？”爹說。

“他是程洪亮的叔，程洪亮是他的親侄兒?！蹦镆惨慌拇笸?。

我對他們的猜測，有些不以為然。我說，一大早老師喊我時，火箭班招生的人還沒來。我原以為能說服爹娘，可等我講完這一天的離奇經歷，他們更堅定了猜測。娘氣不打一處來，一把將皮鞋奪過去，狠狠扔到了院子里。

“這么一雙破鞋，就把你收買了。你去給人家幫忙，就你能？！他找你，咋不找他的侄子程洪亮？”

“我學習更好?！蔽覈肃橹?。

“你能得！我告訴你，你就算在那兒等三天三夜，也等不來他說的那個學生?！钡油葱募彩?，他一邊“嘣嘣”擂著桌子一邊說，“你們等的那個學生，根本就不存在！”

“你被人家當猴耍了！你中了人家的調虎離山計?！蹦镎f。

我耳朵“嗡嗡”作響，兩眼也要暴突出來。太突然了！太不可思議了！我的腦袋有些跟不上趟，不敢相信我敬愛的程小宇老師，會是這樣一個人。幸好是爹和娘，如果換成另外的人，膽敢在我面前這樣說我老師，我敢跟他拼命。

“爹，算了，還有下一次正式中考，”我小聲說，“我成績好，參加正式中考，也一定能順利考上?！?/p>

“這不一樣，這可是火箭班，只考語文數學外語。下回千軍萬馬擠獨木橋，誰知道好歹？”爹說著拉起我的手，要去學校找校長理論。

“不不不！”我拼命往后退。

“你怕他？”爹問。

我并不害怕程小宇，只是打心眼里不想把事鬧大。變化有些快，讓我感覺措手不及。如果說程小宇真的像爹娘說的那樣，我實在不能接受。從小到大，他都是我的偶像。我的理想，就是成為村里下一個程小宇。

我之所以有這個觀念，也是得益于父親。父親說，他程小宇從小都是三好學生，在縣一中上學，學校把喜報寄到了村里。父親說這話時，臉上泛起了神奇的幸福。那時，我還不知道什么叫喜報，但莫名覺得，我也要考一中，并給大人掙來一張那樣的喜報。

晚上，爹硬牽著我來到學校，找到校長。事已至此，校長也沒辦法。爹還是不甘心，低三下四說好話，幾乎要跪在校長面前了。最后，校長打了一通電話，又給縣一中校長寫了張條子，讓爹第二天一早領著我趕到縣里，碰碰運氣。

第二天，爹用自行車馱著我，一大早就趕到了縣城。按紙條上的地址，找到縣一中校長家，把他堵在了床上。校長看了條子，又看了我的成績單，發出了由衷的贊嘆。但是他馬上又搖搖頭。爹故技重演給人家下跪，那校長一邊拉一邊說：“使不得使不得，條條大路通羅馬！孩子好好復習，保證能通過不久后的中考，如愿以償！”

從縣里回來，我去班上上課，卻沒想到，爹沒回家，而是去辦公室找到程小宇，跟他吵了一架，還動手打了他。

我真是恨透了爹，他毛毛躁躁的，把事兒給徹底搞糟了。

在中考前這幾十天里，我覺得實在無法面對程小宇。他能裝作若無其事，可我不能。

后來，他在一次上課前找我，態度很和藹，甚至有些低三下四。他跟我說了好話，又道了歉。

“那天，我真是昏了頭！我怎么會讓你這年級第一去？”他流著眼淚說，“我耽誤了你考火箭班，心里非常內疚，請你原諒我?！?/p>

“我真是對不起你，好在以你的成績，考高中是輕而易舉?！彼话驳卮曛?，“希望我的錯誤，不要影響了你下一步發揮?！?/p>

他并沒有解釋讓我去市里是不是為了他的侄子，也沒有說那個遠房親戚是否真的存在。這一切都是謎，可我并不關心謎底。那個謎底又有什么要緊呢？

4

程小宇的道歉，非但沒讓我輕松下來，相反，卻讓我背上了精神的重負。

我的周圍，一切全被打亂了。從前，程小宇是我愛戴的老師，是我們全家推崇的榜樣。我是程小宇最喜歡最信任的學生，是他任命的班長，左膀右臂。從前，在課堂上，我總是他關注最多的那個。他對我總不吝惜各種贊美。即使不說話，一個眼神，一個動作，也能讓同學們看出我的卓爾不群。

這一切都變了。每個同學都能看出這種變化——疏遠，僵硬，客氣，像兩個陌生人，相互提防又互不侵犯。有什么東西開始橫亙在我們中間，不能化解。慢慢的，甚至開始有人暗地里指責我沒有良心。這三年里，我是老師最器重的孩子，而我卻恩將仇報。

我絕望地發現，我們之間可能再也回不到從前了。人與人之間的關系，一旦出現裂縫，就難以愈合如初。用膠粘上沒用，用鉚釘鉚上也沒用。我能感覺出，雖然強顏歡笑，裝作大度，可程小宇這輩子將永遠再也打不開那個結。

我覺得必須要做些什么，來緩和我們的關系。

在我一籌莫展時，云林爺死了。我決定在云林爺的葬禮上做些什么之后，先跑到云林爺的小院中，看了看那些紙器。在花花綠綠擺滿大半個院子的花圈中間，站著幾個體態僵硬、顏色夸張、面目恐怖的紙人。另外，還有紙扎的錄音機、電視機、電冰箱。在這些中間，那匹白毛紅鬃的高頭大馬，顯得威風凜凜，引人注目。

我拿定主意，下午最后兩節課逃課，去幫云林爺拿那匹紙馬。

當然，除了拿紙馬之外，我也想過交份禮金?？勺罱K還是打消了這個念頭。很可能弄巧成拙。它會讓更多的人注意到，這場葬禮我的爹程進學該來參加，卻沒來參加。

下午，我鉆進人群，才知道自己沉迷于學習，出來得太晚了。

院子里所有的花圈都讓一些年齡小的孩子搶去了。他們手拿花圈，整齊地站著，仿佛一排即將出征的戰士。我這時候才突然想起，程小宇的大哥程小奎是村小學校長。這些孩子肯定是受了老師的安排，提前放學來幫忙拿花圈的。我從他們身邊擠過，想要抓住那匹紙馬，卻發現它已經被村里的傻子小光雙手握住，高高地舉在了頭頂上。

“光哥，光哥，你這身份，怎么能來干這個呢？你干這個，還想不想討一門媳婦了？”我一開始試圖用花言巧語說服小光，讓他把機會讓給我。他嘴巴里發出“咕哩咕?！钡穆曇?，并伸開巴掌，讓我看了看攥在手心里的五毛錢。我掏出兩元錢，表示愿意高價買他的機會。他仿佛動了心，可看看管事的，又狠狠擺了擺手。很顯然，他的觀念里，一旦接受報酬，就得盡職盡責。

我們還沒談好，就聽到人群里響起集合聲。在越發熱烈起來的嗩吶聲中，那一群小學生“唰”地舉起手中的花圈。抓著兩條馬腿的小光也撇下我，小跑著到了隊列前頭。隨之，一陣低低的哭聲仿佛從地下冒了出來。我抬頭看，發現孝子們已經從屋子里魚貫而出，就要踏上送葬的行程。

我心急火燎，不但紙馬被人拿走，整個葬禮上，連個花圈也沒剩下。我能做的，也只有混在送葬的隊伍中，送云林爺一程了。

我心里亂糟糟的，一邊隨著看熱鬧的人流往前涌，一邊側臉望著送葬的隊伍。在一群穿著孝衣的親屬中間，我看到了我的老師程小宇。

5

程小宇沒望向這邊，但我知道他肯定看到了我。我手里沒有紙馬，也沒有花圈，兩手空空。我覺得應該想辦法弄濕眼眶，讓老師看到我悲傷的模樣。

我看到有上歲數的孝子因為悲傷踉踉蹌蹌，有行人走上去，攙扶住他。如果程小宇也那樣蹣跚著難以行走，我確定會第一個沖過去，穩穩地攙扶住他?？梢苍S是因為年輕體壯，程小宇始終沒像那個人一樣腳步踉蹌，東倒西歪。

送葬的隊伍到了墳地，我聽到空中驀地響了三聲老號。那號聲低沉悠長，催人淚下。接下來，嗩吶愈發凄慘地吹奏。我看到，孩子們手中的紙器被胡亂堆放到一起，通紅的火苗在上面跳躥著，燃燒著。我聽到了“噼里啪啦”炸裂的響聲，嗅到了紙張和植物秸稈焚燒的奇怪氣味。

在東西亂跑著的人群中，那兩個古怪紙人慢慢變成灰燼，身子一下坍塌；紙扎的電視機和電冰箱扭曲變形，也在赤焰中縮得越來越小?；ㄈι系淖夏档?、紅月季、黃喇叭花在火舌的舔噬下，變成了一片片黑色的飛舞蝴蝶，露出了下面玉米秸稈扎就的骨架。

這樣一場轟轟烈烈的葬禮，眼看就要結束。嗩吶靜寂下來，看熱鬧的人也開始作鳥獸散。這時，我看到烈焰中拼命掙扎著的那匹紙馬。它雪白的身子已經變得通紅，黑色的鬃毛隨著焰火卷起的熱浪不停翻滾。我看到它在煙氣中四蹄揚起，發出一陣響亮的嘶鳴。這聲音讓我感到自己的肚子像青蛙一樣不停地起伏，晶亮透明的液體漫過我的心頭。我想要跟著四散開去的人群離開墳地，卻挪不動沉重得像是灌了鉛的雙腳。我垂著雙手，站在那里。

我站在那里，不知道為什么，竟然一下子淚流滿面。我先是靜靜地流淚，接著鼻子抽動，出聲地哭泣起來。我在那里哭泣，就像下葬的是自己的爺爺。

直到程小宇走到我的身后，輕輕拍了拍我的肩膀。

“老師，我原打算給爺爺拿那匹紙馬的，我都看好了?！蔽一剡^身，看著他的眼睛，抱歉得不知該怎么辦，“我出來晚了，沒想到紙馬讓小光占下了……”

一路上都沒有流淚的程小宇老師，站在那里，五官抽搐，渾身顫抖，嗚嗚咽咽地哭了起來。