讀《米芾傳》印象

江蘇/張晶

米芾是文化鎮江的名片，王川老師是著名藝術家，更是鎮江的文化名人。他一生研究米芾，不僅為米芾創作過許多畫作、著作，還多次被央媒等各級媒體邀請，講述米芾的故事。

最近一些時日，王川老師很忙碌，忙著宣講“米芾”。適逢疫情，我不得親身前往聆聽受教，于是，我打開了由王川老師撰寫的《米芾傳》，試圖從這部近30萬字的著作里彌補缺憾。

一部《米芾傳》，半部宋朝史

王川老師的《米芾傳》，以米芾的人生軌跡為經，以期間發生的關涉米芾的故事為緯，連接了整個大宋王朝（主要是北宋）的政治、社會、經濟、文化的興衰發展，貫通了書法、繪畫、篆刻、鑒賞、收藏等等，為讀者勾畫了一個立體豐滿、有血有肉、可親可愛的米芾形象。

這幾年閱讀了多部蘇東坡傳記，故而對北宋多了一份理解和親近，這次閱讀王川老師的《米芾傳》，得以再次在北宋的歷史里暢游。王川老師甚至“讓他走出宋朝，站到中國文化的大背景前”（《米芾傳》后記）。就藝術而言，該傳記已經超出了宋代，而是上達盛唐，再溯及兩晉。

米芾是書法家、畫家，也是鑒賞家，還是詩人，其藝術造詣尤其是書法水準超越了蘇東坡，并且成為宋徽宗設立的國家書法院院長、畫院院長。由此可見，在文人治國的宋代，米芾書畫的藝術地位是無與倫比的。

我們過去知道的米芾是個藝術家。王川老師的《米芾傳》告訴讀者，其實米芾完完全全是個“體制內”的官員，從1071年，21歲的米芾任浛洸縣尉，直到1108年卒于淮陽軍軍使任上，那年米芾58歲。米芾在“體制內”沉浮度日約36年。

米芾在“體制內”的任職起起落落，雖都是在七品、八品的位置起伏，然而，這些都是朝廷的直接命令，都與帝制有關。米芾也就在帝制的“城頭變換大王旗”里跌宕不定，在黨爭里游離起伏。

米芾的人生履歷歷經宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五帝，而其仕途也在神宗、哲宗、徽宗三帝。加之米芾周旋于新黨、舊黨之中，這就使得米芾的一生平添了趣味性、故事性，甚至一度讓讀者跟著揪心。當然，米芾故事的高潮是多重的。如在藝術上的高潮是他與蘇東坡的交往，并且在年輕得志，自以為自己的書法無敵時，蘇東坡指點他必須習“二王”。而米芾順從了蘇東坡的點化，從此，他的書法更加精進。米芾在“體制內”的故事的高潮，也是他人生的頂峰，是米芾搭上了蔡京，進而與宋徽宗的藝術對話，君臣關系變成了藝術同僚的關系?！鞍榫绨榛ⅰ卑?！不禁讓讀者為米芾捏一把汗。

事實上，在北宋的朝廷之上，不僅有皇帝，還有皇后、太后、太皇太后，這都是大宋的實際“運營官”?；鹿賹嘁约芭簏h之爭、新舊黨之爭，在王川老師的筆下生花，其場景感、鏡頭感、懸疑性在讀者的眼前次第呈現，趣味無窮。整個大宋，就是在這樣的體制、機制下，以文人治國為主基調，你方唱罷我登場。江湖之上，風云變幻，無限激蕩。所以，與其說讀者是在讀“米芾”傳記，不如說是在讀宋史筆記。

目前，多數地方政府對鄉村旅游的發展處于放任狀態，被動解決經營過程中所產生的問題，而缺乏全局規劃。其中部分原因是景區申請立項困難，缺乏上級政府的資金支持，從而導致當地政府無法對自有的生態自然資源進行系統合理開發，鄉村旅游仍停滯在“自發經營、自助游玩”的階段。

《米芾傳》里有乾坤

王川老師撰寫的《米芾傳》，可以定位為散文。在近30萬言里，從時間軸來看，全書以宋朝為圓心，擴及盛唐，更追及兩晉南北朝；從藝術軸來看，全書從書畫藝術溯及政治架構運作、漕運沿革，乃至風土人情、市井生活；從人物關系軸看，全書涉及皇帝皇后、貴胄官僚、藝術百家等人物200人以上；從地域軸看，全書以米芾的根據地鎮江為中心，以決定米芾命運的大宋帝都汴梁為副中心，以米芾為官的廣東浛洸為起點，以卒于淮陽為終點，任職輻射了小半個中國。在這樣一個宏大的背景里，王川老師的《米芾傳》“神不散”，語言優美，給讀者以饕餮盛宴般的享受。

王川老師的《米芾傳》，也可以作為小說來閱讀?！睹总纻鳌坊揪邆淞诵≌f的人物、情節、環境等要素，并且在跌宕、懸疑等謎一樣的情景里推進主人公米芾的“低等”小吏和藝術家這個頂尖大咖的互設。其中，米芾與蘇東坡的多極交往，米芾與大奸臣蔡京多次攀附，米芾與宋徽宗的平等交談，都讓閱讀不斷呈現高潮，頻入佳境。如《米芾傳》的引子，就是在懸疑中開頭的：

宋徽宗大觀二年三月的一個晚上，鎮江南郊的鶴林寺已經六百多年的伽藍神像，沒有任何征兆地突然倒塌。在眾和尚疑惑之際，老方丈說，這莫不是應驗了那個題寫“城市山林”的米大相公的話？

由此入題，讀者就被懸疑深深地吸引著走進米芾的世界。

因為《米芾傳》是歷史題材的人物傳記，最基本的就是歷史事實。王川老師做了廣泛的收集，并且到米芾的任職地進行采風，遍查地方方志、野史、傳說、民俗，使得人物呈現豐滿、立體、鮮活，達到了觸手可及、可知可感的樣態。

此外，《米芾傳》也是極簡的宋史、極簡的藝術史，尤其是“文人畫”這個被蘇東坡、米芾創立并流行至今的中國畫風格，有了清晰的源頭。

當然，作為距今一千多年的歷史，王川老師對于《米芾傳》的創作呈現出了敬畏、嚴謹的態度，對于關乎米芾而至今難有定論的史料，采取了開放的態度，他根據自己的研究給出多個思考的路徑，供讀者思辨。如由于米芾一生行蹤詭秘，給后世留下了許多的謎：他的身世如何？籍貫哪里？什么民族？他一生的行蹤如何？和什么人交往？與蔡京的交情幾何？一生狂傲的他，如何在蘇東坡面前接受“取法晉人，師法二王”的點化？他為何又被蘇東坡稱之為“狡兔三窟”？與宋徽宗如何“擺擂臺”暢談書畫？如何當上大宋的皇家書法院、畫院的雙“院長”？到過哪里？在什么地方做過官？他到底任過多大的官職？在哪些地方留下了什么墨跡？他如何在書畫“市場”偷梁換柱、“巧取豪奪”，以臨摹贗品充當真跡？他的那些真事實事和后來流傳為民間傳說的故事有什么區別？他的癲與狂是真的還是假的？他如何“拜石”？他真正的墓葬在哪里？……

再讀王川

我和王川老師的神交，大約是2010年央視十套播放《詩話鎮江》5集專題片時。

這部專題片里，王川老師是出鏡最多的專家。他的談吐、風度及底蘊，讓我當即記住了這位風流倜儻、腹有詩書的學者。

2012年初我到鎮江工作后，拜訪的第一個文化名人就是王川。在以后亦師亦友的交往里，對王川老師的幽默風趣、平易近人、學貫中西、博聞強記、融通古今的認識進一步加深。

我覺得王川是一本書：是一本文學的書，是一本藝術的書，是一本美食家的書，是一本社會活動書……甚至就是一本百科全書。

我說王川是一本文學書，是指王川老師創作出版了多部小說、散文、故事。小說《白發狂夫》曾獲“人民文學獎”，坊間稱此獎為“小茅盾文學獎”。1996年，賈平凹來鎮江，聽說《白發狂夫》原型是石魯，深為羨慕，因為他雖是陜西人，卻沒見過石魯。后來，賈平凹就約王川老師寫一組介紹石魯的散文《野怪亂黑話石魯》，分三期在賈平凹主編在全國有很大影響力的《美文》上連載，這是創刊以來從沒有過的。這組散文刊出后影響很大，臺灣一出版商聞訊追來，約王川老師擴成了一本書，配圖后出版了繁體直排版《野怪亂黑話石魯》。此書又被江蘇美術出版社看中，出了簡體橫排版《狂石魯》，圖文并茂。這是中國最權威、最翔實的石魯傳記，是根據王川老師與石魯十年的直接交往寫就。

王川老師的散文集《敲得響的風景》，我認真拜讀過，語言唯美，鎮江的風土人情、古人逸事，在王川老師的筆下生花。該書獲得江蘇省“紫金山文學獎”。

我說王川老師是一部藝術的書，是指王川老師的美術是他更拿手的專長。他作為中國美術家協會的會員，創作了6000平方米的大型壁畫、100多幅版畫和重彩畫、20多座城市雕塑。在國內外主辦十余次“王川畫展”。壁畫《白蛇傳》獲“全國首屆壁畫藝術大展佳作獎”，壁畫《樵夫·將軍·皇帝》獲“當代作家書畫展優秀獎”，并獲羅馬尼亞胡內多阿拉議會“最高成就金獎”等。王川先生一直都在研究米芾，為米芾創作了許多畫作，“米芾廣場”和“米芾國際書法公園”前的大型壁畫均是由他創作的。他曾多次在央視和其它地方臺講說米芾故事，他也是被列入“中國歷史文化名人傳系列”的《癲書狂畫——米芾傳》的作者，并撰有論文《米芾與江南》入選“江南文脈論壇”。

我說王川老師是美食家，是指王川老師對于美食的研究也是獨辟蹊徑的，他的《三國宴》由三聯書店出版?！度龂纭肥敲朗?，更是文化，賦予普通菜肴以家喻戶曉的三國歷史和故事。三國宴由鎮江市的多家頂級飯店的大廚烹調推出，此菜系在全國烹飪協會的評比中獲“江蘇名菜系列第二名”。書中有“蔡邕書經”“漢靈帝胡餅勞軍”“桃園三結義”“連環計”“煮酒論英雄”“草船借箭”“群英會”“喬國老做壽”等數十個章節。王川老師說，“三國宴”并非豪宴，它在食材上并不過于講究，最便宜的菜只是一條苦瓜、一盤豆腐?？梢?，王川老師深得美食的要義——文化的傳承與表達。

我說王川老師是一個社會活動家，是指王川老師至今仍活躍在江蘇、鎮江的各類文化建設活動之中，王川老師的出鏡率很高，成為宣傳鎮江的一張閃亮的名片。

近幾年，王川老師仍四處奔走，從大學到小學，從美術館到圖書館，從黨校到老干部局，從江南論壇到央視，都在宣揚他的美學理論，傳播他的美學思想。

他作為頂級專家更是參與到鎮江這座文化古城的建設與保護之中，他的意見常常成為市委市政府此類決策的重要依據，讓鎮江的風景“敲”得更響，傳播得更遠，影響得更深。