受制的本質與僭越的精神
——從《胎記》看霍桑的人性觀

王 婷

（江蘇財會職業學院，江蘇 連云港 222000）

作為美國19 世紀最重要的小說家之一，納撒尼爾·霍桑生活在一個社會結構和人文思想都劇烈變化著的時代。當時美國資本主義工業文明迅速發展，也由此催生了許多偉大的思想家和文學家，霍桑就在這樣的社會嬗變中進行了思想上的曲折探索。受到家庭的影響，他早年對清教主義很感興趣，后來又參加過超驗主義者興辦的布魯克農場，但最后對超驗主義的失望使他轉而回歸清教歷史的研究和思考[1]。雖然霍桑反對宗教狂熱，抨擊殘酷的清教教條，但是其家庭背景和他對清教歷史的深入了解卻給他的思想打下了深深的基督教哲學，尤其是加爾文思想的烙印。在霍桑早期創作的短篇小說《胎記》中，就處處透露出霍桑在宗教哲學影響下，對人類生存境遇的理解和對人性的種種思考與批判。

一、有限與超越

《胎記》展現了一則飽含寓意的故事，故事中狂熱科學家埃爾默娶了美貌的喬治安娜為妻，而妻子臉上有一個小小的手狀胎記，埃爾默對這個胎記產生了莫名的抵觸和強烈的反感，不顧一切地要利用科學手段去除它，最后胎記消除了，但卻隨之帶走了妻子的生命。

在整個故事中，霍桑大量運用了象征手法，或明顯或隱晦地設置了眾多隱喻。首先，作為故事主要意象的“胎記”就承載了多重深意。這塊胎記從形象上看就意味深長?！八男螤詈芟褚恢蝗耸?，雖然它只有身材最小的小精靈的手那么大小”[2]。而這只“手”還會隨著喬治安娜生命的律動而變化，“這小手時而模糊地映現，時而消失不見，時而又悄悄地顯現出來，并且隨著在她心中不斷起伏的感情波動而來回地閃爍隱現”[2]。隨著故事的展開，我們知道這塊胎記是與喬治阿娜的生命相互依存的，當胎記被去除，喬治安娜的生命也無法再維持。由此可見，這樣一只手不僅僅感應著生命的活力，還牢牢掌握著生命的脈搏，代表著一種隱秘卻又絕對的控制力。

可是，作為一位“在各門自然科學中都負有盛名的科學家”[2]，埃爾默只對科學的力量深信不疑。妻子臉上那塊無傷大雅的胎記在眾多凡夫俗子眼中，是錦上添花的美，可到了埃爾默那里，就成了非除不可的可怕印記。在埃爾默看來，這只手不僅僅是有損妻子完美容貌的瑕疵，而且是代表著大自然以各種方式在它所制造的一切事物上打下的烙印，“其目的或許意味著一切事物都非永恒而屬有限……這緋紅的小手表明了最崇高最純粹的凡夫俗子也逃脫不掉的必然朽滅的命運……埃爾默就這樣認定它使他妻子將難免于罪孽、悲哀、腐朽和死亡的象征”[2]。這才是埃爾默所不能容忍的，也是驅使他不顧一切一定要去除這塊胎記的根本原因。

尼布爾認為，“人的必死生存所具有的有限性、依賴性與欠缺性本屬上帝的創世計劃，必須懷著敬畏謙卑的心情來加以接受”[3]?；浇痰娜诵杂^認為人的罪惡，是因人不愿承認他的依賴性、不愿接受他的有限性和不安全性，“罪之所以產生，是因為他拒不承認他的‘受造身份’，拒不承認他只是生命整體中的一個成員。他妄想僭越他的地位”[3]?；羯；蛟S不信上帝，但是卻相信基督教哲學中的一個重要理念，那就是人是受造物，在身體與精神兩方面都是有限的。無論科學如何發展，知識如何積累，“自然之母卻極其嚴密地保守著她自己的秘密……她允許我們去破壞，但很少允許我們去修補，并且就像一個妒忌的專利占有者一樣，決不允許我們去創造”[2]?？墒侨水吘共皇莿游?，終究不會滿足于現狀，《胎記》中的埃爾默就是這樣一個極端的例子。用喬治安娜的話來說，“他的愛只會接納完美的事物，不會委曲求全地滿足于一個不如他所夢想的那么超凡的天性”[2]，“她丈夫的精神永遠在前進，永遠在上升，他的精神每時每刻所要求的事物都超越前一時刻的范圍”[2]。

霍桑認為，有限的人對于自身的超越性總是過于自信。在描述喬治安娜看到的科學圖書時，他這樣寫道“所有這些古時候的博物學家都超越了自己的世紀，然而都充滿那些世紀中的人們所具有的那種易于輕信的習性，因此人們以為（或許他們自己以為）他們從對于自然的觀察之中獲得了超乎自然的力量，而且從物理學中獲得了支配精神世界的力量”[2]。顯然，他認為人類雖然有一定的超越能力，但是人對于世界的認識都難免受到時代的限制，認識不到自己的偏見和科學知識的局限性，沒有哪一種學識可以完全超越歷史。就像圣經中說“人的自我意識是一座能眺望大千世界的高塔，而人卻誤以為這座高塔就是世界，而不是一座不安穩地建立在流沙之上的窄塔”[3]。

二、分離與對立

在《胎記》中，有一組對比鮮明的人物，就是男主人公埃爾默和他的仆人阿明那旦勃。埃爾默身材纖細，面容白皙聰明，阿明那旦勃則是頭發蓬松，神態粗獷?；羯Ｖ苯又该?，阿明那旦勃代表著人類肉體方面的本質，埃爾默代表著人類精神方面的素質[2]。人類本來是肉體和精神的結合體，可是在這兒，這兩種特性已經完全分離，極端地表現在兩個人的身上，一個代表了妄圖統治自然的精神性人格，另一個則以未開化的自然受造物身份，像動物一樣與自然保持著最原始的關系。

雖然在故事中，代表未開化的人類肉身的阿明那旦勃只會完全按照主人埃爾默的意志辦事，埃爾默對他也毫不客氣，只是當工具一般呼來喝去，頤指氣使?？墒窃诤诵膯栴}，也就是喬治安娜的胎記是否應該被去除的問題上，阿明那旦勃卻表現得比主人明智。他第一眼見到喬治安娜臉上的胎記，就自言自語地說“如果她是我的妻子，我絕對舍不得那個胎記”[2]。這個正確的判斷純粹來自阿明那旦勃的本能反應，從一定意義上說，人的自然本能是要維護人與自然的和諧?？墒窃诎柲抢?，他所做的一切都是同自然分離，從對立的角度反抗自然的限制與型塑。作者在提到埃爾默的科學記事簿時這樣描述，“它記載著混合而成的人（負載著泥土做成的肉體的重荷而又憑借著物質起作用的精神）的種種缺陷，并且記載著崇高的天性由于發覺自己如此苦惱地受到肉體的阻撓而感到絕望”[2]。

弗羅姆曾指出，“人的意識的產生割斷了人同自然的天然關系，破壞了人同自然的永恒和諧并造成了人類生存的基本問題的存在主義矛盾。一方面，人是自然的一部分并受它的物理規律和生物學規律的支配，另一方面，人由于具有理性超越自然并作為自我意識的主題同自然對立”[4]?；羯Ｋ茉彀柲@個人物，正是代表了人類這種極端的同自然分離又對立的意識，他一味迷信科學的力量，徹底喪失了人類的自然感性。作者就是要通過“胎記”這個故事告誡人們，如果人的理性與感性分離，一味地與自然對立，后果必定是可怕的。

三、驕傲與無知

埃爾默在試圖去除胎記的過程中，內心常常處于一種焦慮緊張和盲目驕傲的狀態。從一開始，他在夢境就預示了不祥的結局，“他的手術刀切得越深，胎記就沉得越深，直到最后‘小手’緊緊抓住了喬治安娜的心臟”[2], 而且他在早先探求人類秘密時就已經碰了很多釘子，以致不得不放棄一些研究。證明在他的內心深處，未嘗不知道去除胎記所要面臨的風險，可是當妻子因為無法忍受他異樣的目光而主動提出是否能夠去除胎記時，他卻一味地用夸張的自信和盲目的樂觀謊稱自己“完全有能力做到”[2]。不僅如此，他一面極力向妻子展現自己在科學上所取得的成就，一面又拼命掩飾自己的失敗與無力。埃爾默為妻子專門布置了一間華麗非凡，宛如云中樓閣的夢幻居室，在那里他高談闊論，滔滔不絕地講述著自己的科學造詣，展示著自己一個又一個的得意發明，并且，時不時地就要提到自己對于去除她臉上的胎記是多么有信心有把握。然而，埃爾默最不愿妻子看到兩樣東西，一是完整記錄了他所有科學實驗的記事簿，另一個就是他的實驗室。在那昏暗陰沉的實驗室中，他的自信和沉穩一掃而空，取而代之的是不安和緊張?！八樕n白，焦躁不安……同他在鼓舞喬治安娜時那種充滿自信和歡樂的神采是那么地不同”[2]。當發現喬治安娜闖進實驗室時，他比看到她閱讀記事簿還要不安和憤怒，竟然暴跳如雷地要把妻子趕走。埃爾默之所以有如此反應，是因為記事簿和實驗室中充滿了失敗和沮喪的印記，而這才是他不愿意承認的現實際遇，也是揭露他過分吹噓自身能力的直接證據。

霍桑對人性的這種洞察同樣可以在基督教對“罪”的闡釋上找到依據，就有這樣的觀點：“他的罪決不只是看不到他的無知，部分原因是他總要力圖以高估自己的眼光來掩飾他的愚氓，以過分伸張自己的能力來掩飾他的不安全感”[3]?！爸R驕傲的產生，一方面源于人對自己心智有限的無知，另一方面則源于人力圖掩飾他知識的有限以及真理所染有的自私偏見”[3]?；羯９P下的埃爾默“在大自然的各種基本動力方面作出過許多發現，使歐洲的學術界贊賞不已”[2]，也難怪他對“自己的科學充滿信心”[2]，要喬治安娜相信，對比于他已經取得的成就，“除掉這只小手所需要的技巧是多么微不足道”[2]?？墒腔羯s一針見血地指出，“要是同他理想中的目標比較起來，他最輝煌的成功也是失敗。他自己也感覺得出，與他力所不及的隱藏著的無價之寶比較起來，他的最燦爛奪目的金剛鉆不過是最普通的卵石而已……也許一個不論是什么領域里的天才都會在埃爾默的記事本上認出他自己一生的經歷的反映”[2]?？梢?，霍桑認為，人對自然探索得越深，知識越豐富，就越能感受到自己的無知，可是人卻總是讓驕傲沖昏了頭腦，盲目冒進直至付出慘痛的代價。

四、科學與道德

《胎記》的人物只有三個，關系也非常簡單，埃爾默和阿明那旦勃是主仆，和喬治安娜是夫妻，這兩種關系都以埃爾默為主導。盡管埃爾默和喬治安娜看似夫唱婦隨，關系和諧，然而丈夫讓妻子淪為實驗犧牲品的行為卻是滅絕人性，道德淪喪的表現。

自始至終，喬治安娜都不是真正心甘情愿地要去除胎記。起初，她同大多數人一樣認為這塊胎記是錦上添花，絲毫沒有去除它的念頭，后來因為無法忍受丈夫異樣的眼光而提出“要么去掉這可怕的手，要么拿去我悲慘的生命”[2]?？墒撬男睦锸智宄拔也恢罏榱顺ノ疫@不幸的胎記，我們兩人會付出什么樣的代價?？赡馨阉馃o法醫治的殘疾，也可能它就是生命本身的色斑”[2]。在看到埃爾默充滿失敗的科學記事簿后，喬治安娜進一步認識到去除這塊胎記可能面臨的嚴重后果，不時感到一種癥狀：“這是她不幸的胎記上的一種感覺，不是疼痛，而是在她的全身引起的煩躁不安”[2]，可是為了達成丈夫的心愿，她寧愿放棄寶貴的生命?？墒前柲床坏狡拮觾刃牡耐纯嗪蜖奚?，一心只要去除胎記。早在他的夢境中，“這只小手最后似乎緊緊抓住了喬治安娜的心臟，他卻仍然毫不留情地決心要從那里把它切除或者擰掉”[2]；當喬治安娜昏厥過去，他卻“熱切地看著她，但毫無驚恐；因為他對自己的科學很有信心，覺得他能夠在她的周圍劃一道百邪不侵的魔圈”[2]；當喬治安娜為去除胎記的后果擔憂惶恐時，他竟一再地說“我甚至為這個缺點而高興，因為除掉它就使我欣喜若狂”[2]；當喬治安娜喝下藥水，生命的跡象一點點消逝，他的全部精力都集中于實驗結果的記錄，他“注視著她的面貌”，以“科學家所特有的富有哲理的研究態度”，觀察著哪怕“最細致的癥狀……將這些具體細節都記入那對開本的書卷里”[2]?？梢?，埃爾默已經喪失了人性最基本的感情，體會不到愛與憐惜，有的只是對科學的狂熱。喬治安娜在他心中不過是被物化的實驗對象，可供他控制和改造。當她順從其意志時，可以說說甜言蜜語，大加贊賞，如果有悖他的安排，就立馬惡言相向。在這樣一個科學狂人心里，只要能滿足自己征服自然的欲望和野心，讓妻子冒點兒生命危險根本微不足道。

霍桑對科技發展所導致的人與自然、人與社會、人與人之間的緊張關系而感到擔憂[5]。他“不止一次地警告過，對生活持單一的科學態度是危險的。他認為，這種態度往往使實驗人員失去人性，使無助的受害者淪為犧牲品”[6]，而且，他進一步指出“沉湎科學，施威于他人，往往會破壞靈魂的這種（道德）功能”[6]。他的這種認識與基督教的相關教義也不無關系。圣經認為，罪的道德和社會方面便是不義?！霸隍湴僚c強力意志中妄以為自己為生存中心的自我，不免將別的生命臣服于自己的意志，并因此對別的生命作出不義的舉動來”[3]?？茖W狂人埃爾默為了滿足對自然的征服欲，不顧妻子的性命安危，以其天生的胎記為改造對象，乍一看好像是一場悲壯的科學探索，而實際上卻是草菅人命的不義之舉，也是科學迷信所導致的道德淪喪，不加控制的個人主義到了走火入魔的科學家那里，就演變成為極端個人主義[7]。

五、結語

在“原罪說”的影響下，霍桑對人性有著異于常人的深刻見地。他從宗教倫理道德的視角，反觀人類的生存境遇，對19 世紀的人們只顧科學進步，無視自然規律的危險傾向提出警告?！短ビ洝凡粌H反映了霍桑對人與自然關系本質的理解，還折射出他對于人性的種種反思和批判。人本是受造于自然的高級物種，同時又有著獨立的精神和意志?？墒侨绻麛[脫人類與生俱來的天性，驕傲地以為從自然中獲得的力量和知識可使人不受任何限制，徹底地征服自然，那么人類必將走向一條自我毀滅的不歸路。