學海指航 恩師如父
——深切懷念我國胚胎學家劉斌教授

陳曦

（北京大學人民醫院生殖醫學中心，北京 100044）

1999 年，我還在白求恩醫科大學組織胚胎教研室任講師，我的碩士生導師聶毓秀教授安排我與陳東主任一同前往吉林市，參加由第四軍醫大學吉林軍醫學院承辦的中國解剖學會第六屆組織學胚胎學專業青年學術研討會。正是這屆青組會（即組織學胚胎學專業青年學術研討會的簡稱）改變了我的人生軌跡，也讓我開始與劉斌教授有了交集。

青組會的大會報告多是由在讀博士研究生或者留學歸國的年輕學者組成，講臺第一排就坐的都是各醫學院校的教授，無論哪一個講座都宛若論文答辯一樣，精彩紛呈。1999 年8 月16 日上午，我聽到了一個讓我耳目一新的大會報告——“轉基因動物”，報告人叫潘秀芳。會后的交流讓我知道了這個有點微胖的男生是北京醫科大學劉斌教授的博士研究生，他的課題方向就是轉基因動物的制備和鑒定。潘秀芳博士的講座讓我對劉斌教授的生殖工程研究方向充滿興趣和好奇。那年夏天，我第一次通過青組會了解到北京醫科大學組織胚胎學教研室，正是他們籌建了一屆又一屆的青組會，也通過博學穩重的潘師兄知道了大名鼎鼎的劉斌教授，并下定決心報考北醫劉斌教授的博士研究生。

20 世紀90 年代，我畢業并留校任職的白求恩醫科大學，要求我們工作兩年才能考碩士研究生，畢業后將再次留校，我需要工作3 年才能報考校外博士研究生。2000 年，我已經30 歲，依舊還差1 年才滿足3 年期限，但我還是提出了求學申請，那年我是白求恩醫大唯一申請報考北醫博士的工作人員。當時的教研室主任陳東教授剛剛從日本留學歸來，是一位非常有能力又有魅力的年輕教授。當我把報考校外研究生的申請書遞交給她時，她說出了改變我人生命運并讓我在今后工作中常?；叵氲囊痪湓挘骸氨仨氈С帜贻p人出去學習呀，要不她會后悔的?！标悥|教授的支持，使我后期的調檔也非常順利。在那個簽字的下午，陳老師給了我很多叮囑，“你要是去劉斌教授那里讀博，可一定要做好挨批評的準備啊?！蔽彝ㄟ^陳老師了解了組胚屆同仁對劉斌教授的評價：博學多才，對同行要求高，對學生要求更高，而且性格有些孤冷清高。我一一默記，心里卻有些惴惴不安。

在復習考試階段，我給潘師兄打去電話，詢問考博事項，他告訴我要好好復習胚胎和生殖方面的內容，他說除了成令忠教授主編的那本《組織學與胚胎學》教材之外，還要好好閱讀劉斌教授和高英茂教授共同主編的那本《人體胚胎學》（圖1）。我非常聽話地去買了《人體胚胎學》回來，這部關于胚胎發育和生殖工程前沿進展的宏篇巨著讓我對劉斌教授有了進一步的了解和認識。在那個還不能用互聯網查閱資料、所有的胚胎發育圖譜都需要手工繪制的年代，劉斌教授和高英茂教授克服重重困難，組織國內各醫學院校的老師，編寫了我國第一部人體胚胎發育方面的專著，難度超乎想象。當然，那時的我還不知道編寫這本書的艱難，只是欣喜遇到了一部對人類胚胎發育闡述如此詳實、內容如此豐富、邏輯結構又如此清晰的好書。這本被我密密麻麻記了好多知識點的《人體胚胎學》后來遺失在北大醫院生殖中心了，所幸我的另一個出國的師兄買了一本送我做紀念，他知道這本書對我的意義和重要性。直到最近，劉老師駕鶴西去，我整理他生平資料時，才發現這部被我奉為至寶的《人體胚胎學》當年被評為國家級科技進步二等獎。

2000 年4 月初，我到北京參加博士研究生考試，面試的時候我第一次見到了劉斌教授。劉老師穿著白大衣，一直都笑呵呵的，儒雅的樣子完全沒有我先前腦海中刻畫的那般嚴厲，這讓我放輕松不少。他領著幾個來面試的學生先參觀了他的實驗室，我對實驗室里的液氮罐和培養室里的顯微操作儀記憶深刻，在一個實驗室里，我還看到了一臺醫院里才能看見的B 超機。后來在我面試的時候，劉老師問我的問題是受精過程中關于鈣振蕩的問題?，F在想來，劉老師對生殖的把握是非常敏銳的，他牢牢抓住了生殖中最重要的第一個事件，就是受精過程中的鈣振蕩。精子如果不能誘發卵母細胞發生鈣振蕩，則很難完成受精，也就沒有了后續的胚胎發育。我們在輔助生殖臨床上同樣關注患者的體外受精情況，就在劉老師辭世前的一個月，我剛剛把《人工輔助卵母細胞激活技術的知情同意書》在我院申請批復成功。有意思的是在我面試結束后，劉老師笑呵呵地對我說了：“陳曦看起來確實有點瘦??！”這句話讓我有點懵，我趕緊說：“我身體很好，很健康！”告別劉老師，回到長春后，我就把考試的事情放下了，因為那年有4 名考生報考劉老師的博士生，其中有一個是已經考了兩年的來自湖北的潘玉瓊，我覺得自己被錄取的希望并不大。然而幸運女神還是眷顧了我，有一天上午，組胚教研室外面的走廊被陽光照得格外溫暖，我接到了北京大學的錄取通知書，原來那一年北醫和北大合并了。我興奮異常，飛快地跑去告訴陳東主任，告訴聶毓秀老師，告訴每一位教研室同事，大家都為我高興，也有不舍。

后來過了好多年，劉斌老師也退休有段時日了，有一次我去拜望他，他提起說當年我考試之前，我的碩士導師聶毓秀教授曾利用她去人民衛生出版社交書稿的機會，特意去北醫和劉斌教授提到了我要報考他研究生的事情。聶老師對劉老師說：“陳曦看上去很瘦，弱不禁風的樣子，但是她非常能干?！彼詣⒗蠋煯敃r就想，只要我的英語不被人家落下5分，就會錄取我。劉老師的理由是我年齡大了，要抓緊給我念書的機會，而其他人還年輕，還有機會，他會為他們爭取來年的讀書機會。結果我的英語成績沒有為難劉老師，而執著的小潘第二年也被劉老師錄取，成了我的師妹。多年后，知道這件事情的我恍然大悟，才知道在我考博士過程中，其實不只有陳東教授頂著人事壓力放我出來念書的恩情，更有兩位恩師在我身后的默默支持。正所謂師者匠心，止于至善，劉老師不但在學術上追求至善完美，對待學生更是心地善良醇厚。

入學北醫后，我成了潘師兄的得力助手，學會了整個轉基因小鼠的制備和鑒定過程?？墒桥藥熜值恼撐募磳⑼瓿?，而劉老師當年申請下來的課題是人胚干細胞的建系。我放下做轉基因動物的那套本領，開始著手進行人胚干細胞建系研究。人胚干細胞建系沒有捐贈的人類胚胎很難做下去，我為此被安排到北京大學第一醫院做了一段時間的課題，但是依舊沒有材料。后來劉老師想到了人胚的原始生殖細胞，用原始生殖細胞建立人胚生殖干細胞系是可以找到材料來源的。為此，我嚴格按著老師的教誨，做好了一套各周齡的人胚連續切片，在觀察這些切片的過程中，我也掌握了人胚生殖嵴的發育過程，對生殖嵴的取材也越來越順利，初步建立了原始生殖干細胞系，但是在傳代方面卻始終無法突破6 代以上?，F在想來，因為當時從各種理論書籍和文獻看到的是人胚6 周后生殖嵴內的原始生殖細胞已經開始分化，所以我建系所用的生殖嵴胚齡主要以5 周以內為主，因此，我建系能用的細胞數量非常少，受當時培養條件的限制細胞分化也一直無法突破。直到聰明靈動的小師妹潘玉瓊打破了傳統觀念，選擇了6 ～7 周齡的人胚生殖嵴，繼續完成了我們的課題任務。

在整理劉老師生平資料和事跡的時候，我意識到劉老師對我國輔助生殖醫學技術的推動和發展具有功不可沒的開創性貢獻。我國大陸第一例 “試管嬰兒”的誕生，源于劉老師在培養液上的開拓性改善、研發和臨床應用，他對每一批次的培養液的質量控制得非常嚴格。在當時的培養條件下，劉老師就將體外受精的胚胎的卵裂率提高到85%以上。1988年“試管嬰兒”在北醫三院誕生后，光環籠罩著生殖團隊，但是劉老師退到了幕后，他沒有將自主研發的培養液臨床轉化，這可能與當時的社會環境有關，也可能與劉老師的學者風度有關，因為淡薄名利的劉老師很快就將整個培養體系，整體交給了更適合進行胚胎移植的臨床醫院。而劉老師則繼續在生殖領域探索新的前沿課題，包括：顯微授精顯微操作技術、人未成熟卵體外成熟培養、動物胚胎低溫冷凍保存、植入前胚胎遺傳學診斷技術、轉基因動物和人胚干細胞的建系，等等。

師者父也，劉老師一直像愛護自己孩子一樣保護著我們，默默地幫助著我們。在追求更高的科研成果面前，學生的前途是他的第一位考量。我的大師姐，王燕蓉教授，是除了我之外唯一留在國內的研究生。她當年的課題就是聚焦于胚胎的低溫冷凍保存，后來回到寧夏的大師姐在寧夏醫科大學創建了全國第一家生育力保持教育部重點實驗室，這應該是她對導師致敬的最好獻禮吧。沈浣教授是北京大學人民醫院的臨床醫生，也是劉老師的唯一一名在職博士研究生，當時她工作繁忙，一直沒有時間做論文，劉老師一遍一遍地催促她，發動我們這些小師弟小師妹來幫助她，最終沈浣教授如愿以償學成畢業，而她論文答辯的前幾天，還在作為國家衛健委的評審專家到廣州莊廣倫教授的生殖中心進行評審校驗。沈浣教授一直是劉老師的一名得意弟子，另一位則是當年幫助劉老師做成第一例“試管嬰兒”的北醫三院的劉平教授，雖然她是張麗珠教授的學生，但是劉老師心目中，劉平教授也是他的學生。在老師晚年有些“糊涂”的時候，他會和我說起劉平和沈浣，但是經常把她們兩個搞混淆了。

我知道自己是最不讓老師放心的一個學生，雖然不是關門弟子，但是我的確是他關門拿到博士學位的一個。讓老師驕傲的學生都在國外各領風騷，而我則守在了老師身邊，繼續著他為之奉獻一生的人體胚胎學事業，也慢慢成了他無話不談的女兒一樣的存在。在老師退休離開北醫的最初幾年，他還會經常給我郵寄他看到的好文章和雜志，但是后來，再看老師時，老師的關注點已經不再有任何科研和工作上的事情了，都是生活上的瑣瑣碎碎。而每次去看老師，師母給我帶回來的花花草草成了我的心心念念。劉老師因為師母給我帶的東西多，每次都會拎著大包小包，送我到上車。后來他“糊涂”了，每次我都擔心他回不去家，他便主動告訴我，院子里哪個地方是社區服務站，哪個地方有小廣場，其實老師是讓我放心，好安心開車回家。如今老師離開我們一個月了，想起戴著小帽笑瞇瞇送我回家的模樣，我還是會淚如泉涌。因疫情的阻隔，我和老師最后一面竟是視頻電話。我答應老師說疫情結束了就去看他，我看到了老師眼睛里的光，但是我終究因為各種原因而沒有去成。我約了理發的師傅要去為他理發，甚至做了準備要幫他修牙，而我一直為之努力的一本《臨床胚胎學》專著的編寫也依舊沒有完成，所有這些沒有實現的愿望在老師離開之后，都成了揮之不去的遺憾。如今博士畢業20 年后的我，在北京大學人民醫院生殖中心實驗室，在沈浣教授的帶領下，已經開始應用自體干細胞改善高齡患者卵母細胞質量，并希望這一成果能獲得臨床推廣和轉化。不知當年那個讓劉老師費力拉扯著畢業的我，是否算是完成了導師的一點關于干細胞臨床應用的心愿呢？我同時以未成熟卵母細胞的臨床應用作為課題在進行不斷的探索，為預后差的患者獲得更多高質量胚胎而努力，只因劉老師在1995年就開始研究人未成熟卵母細胞的體外成熟培養方法了。

我愿意用我的加倍努力，來告慰恩師的在天之靈。希望有一天能帶著我取得的成就，前往北醫解剖樓和恩師分享喜悅。盡管那里只展示了劉老師的骨架，但我心中清楚，這是曾經的您——一位既高貴又充滿善意的胚胎學大師。我不禁思考，未來的學子們是否能夠領悟到老師的骨架背后的深刻故事，理解它所代表的卓越學術精神和獨特的人格魅力。一念及此，不禁泣淚潸然。

謹作此文以紀念伴我成長、如父般愛護我的恩師劉斌教授！