名作共欣賞

主動的選擇

杉本博司與漫長的曝光

人們通常認為攝影是瞬間的藝術，但有人通過“等待”拍攝出了偉大的作品。

戲劇或者電影通常會娓娓講述一個故事。但如果要用一句話總結出中心思想，你會寫下什么？如果用一張圖片總結呢？攝影大師杉本博司給出了答案——空白。

杉本博司，著名的藝術家、攝影師。他的創作深受禪宗和東方古典美學的影響?！皶r間”是他藝術中表達的核心話題，具有歷史和文化意義的劇院是他鏡頭語言最好的載體，“等待”則是他攝影的重要手段。

在杉本博司的眼里，相機的拍攝在成像的原理上很像人類的眼睛，取景就是觀看，按動快門就像是眨眼。如果用相機代替我們的眼睛呢？二十世紀七十年代，他帶著相機走進了一座座劇院，開始了他“劇院”系列作品的創作。

在這些攝影作品中，一張張白色的巨大的銀幕照亮了黑暗的劇院。但這些銀幕在拍攝時并不是真的空白。杉本博司以一部電影的時間為限，在不同的劇院中用相機對著銀幕持續曝光。電影通常每秒有24 幀，也就是1 秒鐘的電影相當于由24 張連續的照片組成。一部2小時左右的電影就匯聚了約172 800張照片。在影片的放映過程中，他耐心地等待每一幀光影不斷重復疊加曝光在相機的底片上。這樣，具有時間長度、影像畫面、故事情節的電影就被濃縮在一幅扁平、靜止的照片中。這張凝結了所有影像、時間和故事的照片，最終呈現為一幕耀眼的“空白”。

對杉本博司來說，“人生是一次超長的曝光”。他創作的“劇院”系列攝影作品直觀地展示出他對人生的隱喻。雖然每部電影講述了不同的故事，每個人物都經歷了跌宕起伏的人生，但當經歷漫長等待，到電影結束或者人生終點時，一切都將化為空白。

莫奈與光影的瞬間

攝影大師杉本博司通過等待相機的長曝光，隱喻東方哲學中人生與虛空的關系，也有藝術家通過等待捕捉大千世界多變的瞬間，用畫筆記錄永恒，例如印象派畫家莫奈和他“千變萬化”的草垛。

在相機出現之前，繪畫的主要作用是記錄。藝術家受雇主的委托，待在工作室內不分晝夜地創作，用畫面再現某個人，比如達·芬奇繪制《蒙娜麗莎》。

在這些作品中，觀眾看不到時間和四季更替，看到的是畫家藝術化地描繪出對象的最完美的狀態。但攝影藝術的出現威脅到繪畫存在的作用和價值。相機能快速、高效、準確地記錄對象，這讓藝術家們不得不重新思考，尋找繪畫無法被黑白相片取代的新路。

越來越多的藝術家開始走出工作室，主動地觀察世界。大自然中真實的色彩和瞬息萬變的光線給了他們新的靈感，曾經凝固的風景變得鮮活起來，也成就了印象派的畫家們。莫奈就是其中非常重要的一位。

十九世紀末，莫奈居住在法國鄉村。和這個時期的印象派藝術家一樣，莫奈也在尋求新鮮的自然風光和自然中閃動的光線。陽光下的草垛引起了他的注意。草垛在法國鄉村十分常見，光賦予了草垛鮮活的生命，莫奈努力再現真實的光線灑在草垛上的顏色關系與氛圍，而不是刻畫某個完美的草垛。于是他準備了兩張畫布，一張等待晴天時作畫，表現草垛上強烈的光影對比；另一張等待陰天時作畫，描繪出柔和的光影。在寫生中，莫奈發現，光影的變化不只受天氣陰晴的影響，每個時段中太陽的移動，也令草垛的光影色彩產生變化。

這令莫奈興奮不已，為了追上光線，他大約每天四點半起床，十一點吃午飯，晚上七點吃晚餐，保證每天在相同的時間點創作。他同時架起多張畫布，每一張畫只在相同的光線下才推進一點兒。他日復一日等待光線的變化，捕捉每一個不同的瞬間，在等待中描繪“自然界某一面的真實印象”。

從1890年開始，近兩年的時間里，莫奈創作了約二十五幅《干草堆》。畫面中的這些草垛被色彩賦予了充沛的情感，或者嚴肅莊重，或者柔和溫婉，或者燦爛生動。如果把他們并置在一起，觀眾仿佛置身四季變化的真實法國鄉村，能夠從畫面中感受到光線的轉移和氣溫的差別。

除了草垛，莫奈還描繪過在不同光線下變化的教堂、池塘。模糊的形體和奔放的筆觸讓繪畫不再是為表現某個完美的永恒，而是在自然中等待，捕捉真實的瞬間。

積累與迸發

“等待”造就偉大的藝術家

藝術家通過等待創造了偉大的作品，而“沉寂”也造就了偉大的藝術家。擁有天賦、少年成名的天才總是少數。社會的動蕩和人生的際遇往往會讓人經受磨礪，大器晚成讓藝術家的創作之路持久且穩定。

談到中國書畫，元朝大書畫家黃公望和他的《富春山居圖》是繞不開的話題。畫卷流轉的幾百年間，有人為它瘋癲癡狂，甚至不惜焚燒毀壞。2011年，在海峽兩岸的共同努力下，分離數百年的《富春山居圖》“剩山圖”和“無用師卷”終于在臺北故宮博物院重逢，并合并展出，以最為完整的面貌展現在觀眾面前?！皟砂锻?，千年和居”，這為兩岸的文化交流添上了濃墨重彩的一筆，也成為中國藝術史上重要的時刻。

山川渾厚，草木華滋，《富春山居圖》展現了富春江流域的山水景致，遼遠而富于詩意，讓人不覺沉浸其中，感受到畫家深厚的文化底蘊。

《富春山居圖》的繪者黃公望，是“元四家”之首，對明清書畫的發展影響深遠。他的一生也如這幅名畫一般歷盡坎坷。黃公望不是少年成名的天賦型選手，他的藝術之路起步甚晚。黃公望生于南宋末年，當時的社會動蕩不安。和眾多文人一樣，他希望通過科舉走入仕途，從政改變社會。但很快南宋滅亡，又逢元朝取消科舉，使得黃公望人到中年還在為仕途奔波，卻只謀得中臺察院掾吏這樣低級辦事員的官職。隨后他因張閭被牽連下獄，十年的牢獄生活讓黃公望對官場不再抱有幻想。

“歸田終寂寂，行世且浮浮”，出獄后，黃公望決定歸隱山林，在筆墨之間重新尋找生活的意義。他開始游歷山川，“生平嗜懶成癡，寄心于山水”，曾得趙孟為自己指點繪畫技法。他自號“大癡”， 鐘情于描繪江南地區秀美柔和的鄉土景觀。他游至虞山、松江等地，終日在山中靜坐觀看，每見山中勝景，必取具展紙，以水墨略施淡赭摹寫下來。從“入仕”到“出世”，黃公望最終得以在繪畫中找到自己生命的平靜。倪瓚稱贊他：“能畫大癡黃老子，與人無愛亦無憎?！?/p>

在八十歲高齡時，黃公望游歷至富春江流域，應弟子要求，答應作畫。但黃公望并沒有急于訴諸筆端，而是全心去感受、觀看，這一看便是四年之久。他觀察富春江面，時而水流湍急、岸灘連綿，時而水面開闊、江寬流緩；富春江畔有阡陌良田，村民傍水而居；沿江兩岸群山起伏，山、水、村落渾然一體。這景色正契合黃公望后半生在自然與繪畫中尋找內心平靜的追求。四年間，他隨身攜帶畫具，細細地觀察和揣摩，并速寫記錄，終以“闊遠”的形式，以中鋒運筆，結合長短披麻皴，含蓄蘊藉，表達富春江煙波浩渺、簡逸開闊的空間格局。

半生磨礪半生仙游的黃公望在山水間靜靜等待，“心靜則意淡，意淡則無欲”地享受沉寂和寧靜。正是這樣的心境，成就了他“平淡天真”的《富春山居圖》。

“等待”沉淀出穿越時間的藝術珍品

說到中國特有的器物，首先會讓人想到陶瓷，“中國”的英文China意即為瓷器，因為中國是瓷器的發源地。但是，還有一類由深紅色或者黑色的材料制作的器物，其歷史甚至比肩陶器，這就是漆器?！叭毡尽钡挠⑽氖荍apan，也翻譯為漆器，意為漆器是日本的代表。但實際上，漆器可是源于中國，中國也是最早使用漆器的國家。

早在陶瓷、青銅器出現之前，“漆”是中國工藝美術和實用器皿最重要的材料，可以附著在木頭上，能起到防水、防腐以及美化的作用。圖中這件朱漆木碗出土于浙江省的河姆渡遺址，距今已有七千余年。是什么給了漆器穿越時空的能力呢？

在中國古代諸多傳統工藝中，漆器是獨特而重要的存在，戰國時期的漆器制造迅速發展，大思想家莊子在年輕時就曾做過管理漆園的官吏。從原料采集到制作成器，工序極為繁復，但成品美觀實用且不易損壞、腐爛，是經受了時間考驗的藝術品。

所謂的“漆”是漆樹分泌的一種汁液。漆的采集類似橡膠原液的收割，需要在特定的季節不斷地割傷漆樹皮，等待原液緩慢析出。原始的生漆在采集提煉后制作成熟漆，就有了沉穩的近似于黑的色彩。天然的生漆是一種涂料，古人多將其用于木質的器物胎骨上。上漆的過程稱為“髹（xiū）”，髹漆就是將漆一層一層地涂在胎器上。髹漆對漆匠而言是一件漫長而繁復的功夫活兒，也是對其耐心的考驗。每一遍髹漆都需要極為輕薄的涂抹，然后在較為濕潤的環境中陰干，如此反復。等漆達到一定厚度后，匠人需要用不同目數的砂紙打磨漆器，直至細膩、平滑。好的漆器最后一遍打磨甚至需要手工拋光。

漆器后期發展出來更多復雜的工藝，例如剔犀、描金、鑲嵌螺鈿等。小到一碗一盅，大到馬車、家具，中國古人的生活都被輕薄又厚重的漆包裹其中。

重復和等待是漆器制作的核心，同時也沉淀了漆器溫潤的光澤，延長了器物的壽命。無論是兩千五百年前曾侯乙墓中生動的彩漆鴛鴦形盒、梅花鹿，還是西漢馬王堆漢墓出土的雙層九子漆奩、耳杯，古人的文明在漆的髹涂和包裹下穿越千年，最終來到我們眼前。

不管是漆器的制作還是攝影、繪畫，在藝術創作中，“等待”是藝術家的主動選擇，讓藝術更加豐富和多變?！暗却币彩巧顚λ囆g的磨礪，讓藝術和藝術家有更多的時間思考、沉淀，從而使藝術作品擁有更長遠的生命力。等待，鏈接了藝術作品中的時間和積累，也鏈接了藝術家的技藝、靈感和人生。

藝術中的“戈多”沒有辜負藝術家、作品和我們的等待！