應許之地

王晨陽

一

名叫白樹的少年佇立在一堆蝸牛殼狀的礁石上，被向岸風吹拂著衣角。正如他的名字，他像一棵熬過冬季的瘦弱樹木，青澀的樹葉過早脫落殆盡，在輕薄的風中搖擺不定。在他眼中，藍色的陽光照耀著橙色的大海，弧形的海彼端是游泳能靠岸的弧形天空，天空宛若一座漂浮的島嶼。在礁石底下，一只腐爛的海鷗被潮水推到岸邊，張開的狹長鳥喙仿佛正準備訴說往事。

白樹的目光游移不定似乎在進行搜索，很快流露出失落的色彩，最終停在一座沙堆的城堡上。那大約有半米高，就在潮水幾乎可以觸及但又差那么一點而無法觸及的所在，是有四個尖頂的城堡，頂端插著作為旗幟的褐色塑料袋殘片。它佇立在那兒，似乎是在捍衛什么，周圍除了凌亂的人類腳印，還隱約可見兩行形狀奇怪的足跡?？墒沁B橫行路過的螃蟹都對城堡不屑一顧，它太脆弱了，咸味的海風不斷吹走表面的沙粒，讓城堡的形狀漸漸改變，用不了多久就會只剩下略微凸起的沙堆。他喃喃自語：“如果當風吹走一粒沙的同時又吹來一粒沙，而且剛好填補之前留下的空缺，那城堡就永遠不會消失了?！?/p>

這種情況發生的概率不等于零，只不過無限趨近于零而已，雖然在普通人看來二者沒有區別。沙粒處于動態而非靜態中，城堡的輪廓在風中漸漸變形，一切朝著無可避免的方向發展。

白樹沒有再說什么，他抬起頭來，看見兩只飄飛的金屬蝴蝶，它們忽高忽低地互相追隨。那合金的薄翅因為銹蝕而總是停頓，所以它們每隔一會兒便下墜，接著立即上升。

困惑的白樹注視著困惑的金屬蝴蝶，它們的動作輕盈而又遲緩，與其說是在飛行倒不如說是在飄浮。他伸出手想要捕捉其中一只，看上去并不難，這時，遠處刺耳的鈴聲響了。白樹意識到了什么，露出無可奈何的表情，跳下礁石吃力地往小鎮方向跑去，藍色陽光下，那輪廓宛若不可抵達的蜃景。

二

在長跑過程中，白樹開始感到缺氧，急促的呼吸讓他忽略了周圍的變化。他經過廢棄的火箭發射架，它佇立在長滿野草的曠野，是附近最高的人工建筑。發射架上依稀可見火箭升空留下的焚燒痕跡，整體結構有點傾斜，所以四周圍了一圈鐵絲網，還豎立了許多印著骷髏頭標記與 “危險勿近”的牌子。

最后一次火箭發射是白樹出生以前的事情了，在他看來，鐵絲網后面只是一片野獸出沒的廢墟。為了抄近路他翻過被藤草纏繞的鐵絲網，到另一頭的鐵絲網那里，從被剪開的三角形破口鉆出，中途路過三只巨型輪胎和兩個空汽油桶，鉆過破口的那一刻，斷裂的鐵絲鉤破了外衣，擦破他的胳膊，血滲了出來，但他并沒有察覺。

他繼續奔跑，雜草從混凝土路上的凹陷與裂縫處野蠻生長，那些指導交通的油漆標記已經被磨損得無法辨認。道路兩旁是一望無際的荒草地，隨處可見各式各樣的標語牌，比如“當心野生動物出沒”“外出必須得佩戴面罩”“下雨天禁止出門”。那些標牌密密麻麻，從遠處看去猶如一群被遺忘了的墓碑。顯而易見，這里是禁止的事情很多的地方，其中有一塊最為古老的標牌，上面寫著 “飼養赫氏羽織蟲是違法行為”。

那是一種極為危險的生物，據老人們說，它們比磷蝦還要透明，形狀近似于狹長的蜘蛛，學名為赫氏羽織蟲，是這個星球特有的生物之一。它們在七百年的幼蟲期內棲息于陽光照耀的淺海，以浮游生物為食，在第七百個年頭的滿月時節紛紛蛻殼飛向天空，匯聚出天文數字的龐大群體后順著季風進行遷徙。熬過整整七百年的幼蟲期后它們只有幾周的成蟲期，接著便會死去，為了珍惜短暫的生命，它們途中不斷交配，不斷啃食所有見到的東西。不管是巖石、樹木、動物或金屬，它們全能吞噬，除了空白的凹陷連一點殘渣都不會剩下。所以它們遷徙經過的地方，許多生物會突然消失，甚至有過一座島嶼憑空消失的場景。通常它們都生活在海域周圍，但偶爾有少數飛往內陸，散佚在人注意不到的角落。它們喜歡棲息在陰影之中，所以會出現這樣的情況，一只貓沿著長滿爬山虎的圍墻躡步前行，在轉角處縱身躍下，身軀進入房屋的陰影但沒有落地的聲響，連骨頭都沒有留下就消失了，貓甚至對自己的死亡毫無察覺。

當然，關于赫氏羽織蟲的一切，沒有得到過科學實證。相較于有形的野獸，人更害怕潛伏于無形中的威脅，對這種至今為止只在傳說出現的生物，人們通過假設、猜測與臆想豐滿了它的形象。它被視作這顆星球的清理程序，類似于《圣經》中天啟四騎士的存在，當生命積累到一定程度，打破了平衡點，赫氏羽織蟲便會像旅鼠那樣超量繁殖，變得潮紅的身體顯現在所有目光下來清除一切。

白樹對那些禁令一點也不在乎，他穿過金屬拱橋的橋洞，從河流改道后留下的干涸河床進入旁邊的水泥管道內，然后從學校旁邊的下水道推開井蓋爬了出來，回到了名為β鎮的地方。這個小鎮建在山丘的邊上，曾經因為捕魚業的興盛而興盛，但現在已經沒落了。有一條彎曲的水泥公路穿過小鎮，房屋都建在兩旁，形成了狹長的建筑群。這里有一艘停在山坡上的巨型軍艦，對，一艘停在陸地上的軍艦。軍艦兩邊的可伸展側翼已經斷裂，底部的螺旋槳也銹跡斑斑，有人估計過這艘船的重量約為2.4萬噸，現在沒有哪家工廠能建造這種鋼鐵巨獸了。這家伙曾經在天空自由飛行，在月光下航行于飄浮不定的云海，留下一條凝固的云痕。在上一次戰爭中，它被炮彈擊中后迫降在β鎮的山丘上，現在被叢簇的樹木包圍著，艦炮仍高傲地對準著某個方向，似乎在等待誰的一聲令下，就可以再度發起進攻，繼續那場發生在很久以前的戰爭。

白樹穿過空無一人的狹長街道，那些屋頂的風向標發出此起彼伏的悲鳴。他回到沒有圍墻的學校，站在教室門口，看著里面一排排有許多空位的座椅，那些懶散的同學沒有人注意他。他說：“抱歉，我遲到了?！?/p>

講臺上年邁的生物老師已經習慣了這種情況，扶了一下眼鏡說：“已經不是第一次了，下次注意，回自己座位上去?！?/p>

白樹低下頭說：“是，老師?！?/p>

生物老師叫住他：“確切地說，我不希望有下一次?！?/p>

白樹停了下來：“是，老師?！?/p>

生物老師繼續說：“你是不是又去外面了？”

白樹確定鞋子上沒有粘著沙粒之后，搖搖頭說：“沒有，我沒有，只是在家里睡過頭了?！?/p>

生物老師并不相信他的說辭：“睡過頭了？外面是很危險的地方，去年就有一個小孩失蹤，我不希望哪天你也失蹤?，F在，給我回座位上去?！?/p>

白樹低下頭說：“是，老師?！?/p>

“要知道當初先民們第一次來到這里時，面對著極為惡劣的自然環境，白天很熱，晚上很冷，還有各種難以想象的災害。在這種情況下，先民們依舊頑強地開拓了這里，讓我們這些后代得以繁衍生息……五十年前我就在這間教室里了，不過是作為學生，那時教室里面坐滿了人，我的位置是在最后一排，常常因為看不到黑板而只得站起來。學生都很刻苦用功，哪像現在，能夠按時上學就已是好學生……”

生物老師已是垂暮之年，聽力、視覺和反應能力都在退化，每次上課他都會啰里啰嗦地講好幾百年的歷史，因為他活在過去，緬懷由于回憶的濾鏡而顯得美好的逝去時光。說到動情之處，生物老師摘下眼鏡，掏出手帕擦拭濕潤的眼眶，然后特意叫白樹站起來，停頓幾秒說：“白樹，你來講講有哪些危險區域?！?/p>

這跟九九乘法表一樣，是所有學生第一天上學就要學習的東西，白樹站了起來雙手在背后搭在一起，他熟練地回答：“禁止未成年人涉足的區域包括但不限于——D區、礦井、西部森林、海邊、206公路、火箭發射場、352公路、北部沼澤……”

墻上有一張交通地圖，凡是禁止涉足的區域都被涂為黑色，特定時間內允許涉足的區域被涂為藍色，整張地圖上只有β鎮的區域是允許自由活動的白色。所以白樹花了三分鐘才背完，他在心里嘀咕：直接改為除了β鎮之外其他地方都不可以隨意涉足不就好了？那樣就不用背這么冗長的禁令。

但這樣的話他沒有說出口。

等白樹背完，生物老師讓他坐下：“希望你能一直記住這些?！?/p>

教室內只有十六個學生，這也是這所學校高一年級的全部人數，而且幾乎每隔一段時間都會有人退學，白樹相信最后會只剩自己一個學生。因為捕魚業的沒落，蕭條感在人們之間蔓延，越來越多的人搬離這個偏僻的地方，去很遠的地方謀生了。白樹跟很多同學告別過，他們要跟父母一起搭大篷車離開，答應了會寄信回來，但是到目前為止白樹并沒有收到過。盡管鎮上的郵筒一直在收信，可他懷疑壓根就沒有郵差，每次等信件裝滿就會被取出直接燒掉。

同桌用胳膊推了一下白樹：“你去海邊了吧？”

白樹點點頭。

同桌抬起手托住下巴：“又去找郵差啦？”

白樹點點頭。

同桌用筆在紙上畫不規則的圓：“明天還會去找？”

白樹點點頭。

同桌給不規則的圓加上幾筆畫成乳房：“但你明天肯定還是找不到，不光是明天，后天、大后天也找不到，永遠都找不到?！?/p>

白樹經常外出探索，他想要找到郵差，想要恢復這個鎮跟其他鎮的聯絡，但一直沒找到過。此刻空曠得能激起回音的教室內，學生們各有心事，可以說沒誰在認真聽講?？粗攘葻o幾的學生，生物老師轉過身去，在黑板上畫了一棵猴面包樹的輪廓，粉筆摩擦的噪聲格外尖銳，他提高聲音說道：“現在，大家把書翻到第十五頁，這一課我們要講人類的起源……”

三

斷裂的船槳被潮水沖上海灘，彈涂魚在腐殖的污泥上翻滾，刺鼻的腥臭讓紅樹林窒息。白樹穿著雨靴經過澤地，手中拎著一盞煤油燈，挎著帆布背包，像是在進行一個人的游擊戰爭。在繁茂的紅樹林中，樹冠挨著樹冠，只有絲絲縷縷的光線能穿透層層枝葉，幽暗的四周到處是怪異的鳥叫聲，不時會發現沉默的蜥蜴匍匐在樹皮上注視自己。再明顯不過的事情，他沒有遵守禁令，又一次出現在海邊進行漫無目的地探索。

聽老師說，禁止去海邊是因為海水被污染了的緣故，那導致一些海洋生物基因變異，變得極具攻擊性，它們甚至會到陸地上掠食。這是他第兩百三十二次違反禁令，私自外出探索，可他卻從未遇見用腮呼吸的怪物。他早就不相信大人的話了，認為那不過是一群老頑固罷了，他相信自己的眼睛，想要去觀察一直在變化的世界。每次外出回去之后，他都會用鉛筆在筆記本上寫一份調查報告，不過到現在他也沒有得出任何自己期望的結論。

穿過紅樹林，便看見一條沿海修筑的鐵路，它處在陸地的邊緣，此刻由于漲潮海水略微漫過了枕木上的鐵軌，若有列車沿著鐵軌自遠方駛來，勢必泛起層層漣漪，在車后留下一道馬上消散的浪潮。在視線盡頭那里，一座殘破的露天站臺略微高出水面，木頭站牌寫著“β站”，一個候車乘客也沒有，一叢叢蒲公英在磚塊之間的縫隙生長。列車早就停運了，白樹從未見過一節節車廂相連的列車，只在書籍插畫中見過照片。很小的時候，他那已經垂暮之年的祖父躺在可以搖晃的藤椅上抽煙，除了等待死亡外沒什么別的事可以做，于是祖父講起小時候的事情。

那應該是在戰爭剛爆發的時期，還有郵差到β鎮來，一切正在變糟但還沒有現在這么糟。祖父在他祖父的臥室抽屜里找到一張藍色車票，發車時間是下午四點，那天下午他逃課跑去站臺，希望能搭車去距離很遠的α鎮看轉學到那的女同學，他喜歡她。但是在站臺上，無論他踮起腳眺望還是蹲下來閉上眼睛，列車始終沒有出現。他等啊等，在站臺的每個角落都留下惆悵的身影。當天黑以后列車仍舊沒有出現，他感覺被欺騙了，將藍色車票撕成碎片撒到倒映星空的水面上，然后沿著鐵軌踏上回家的路。返回的路在感覺上比來時更加漫長，沉浸在幽暗的懷抱中，他開始恐懼，每隔一段距離便擦燃一根火柴，用手溫柔地罩住微弱的火光?？粗娴褂车牧硪粋€自己，另一根燃燒的火柴，他覺得世界在水面上顛倒過來，他分不清楚哪一邊是天空哪一邊是海洋，也分不清楚哪一邊是自己哪一邊是影子。

現在，抵達空蕩蕩的站臺之后，站在祖父出現過的位置，白樹沒有停留沿著鐵軌往前走去，看見了遠處鐵軌旁露出水面的巨型水泥管構件，它一半埋在水面之下，另一半上面正燃著一堆篝火，一個穿雨衣的家伙盤坐在火堆旁，正往里面扔字典那么厚的書本。他毫不畏懼，主動走到篝火邊坐下，拉長青澀的聲音跟對方打招呼：“請問——你是郵差嗎？”

對方舉起玻璃瓶往喉嚨里灌散發汽油味的液體，接著發出夾雜刺耳噪聲的沙啞聲音，每說出一個詞之后都會有略微的停頓，連續幾個詞之后就會有較長的停頓：“郵差？我想確認一下——你是指將一個人的信送到——另一個人那里的職業？”

白樹說：“是的?！?/p>

對方說：”我不是郵差?！?/p>

此刻白樹才發現，對方是個銹跡斑斑的人形機器人，簡陋的鈦合金外殼已經磨損嚴重，身上拼湊著許多不相匹配的部件。一只眼睛——確切地說是一個攝像頭壞掉了，另一個則閃爍著紅光，正在分析白樹的數據，可由于系統老化而遲遲無法得出任何結論。它的胸口有一塊長方形空缺，那兒本該鑲嵌著出廠時配置的銘牌，說明型號、出廠時間和使用壽命。

白樹的語氣變得嚴肅：“根據機器人法典，作為人類，我要求你提供自己的全部數據?！?/p>

機器人說：“我出廠于甲蟲公司，生產標號T-1765，在新紀元5910年激活，主要依靠太陽能提供能源，但也可以通過汽油補充額外能源。內置數據庫的核心芯片可使用壽命預期為80年，到目前為止已經運作112年……”

白樹說：“其他出廠數據呢？”

機器人說：“抱歉，無法回答，數據庫搜索不到相關內容?！?/p>

白樹的目光流露出失望，看著早應該報廢卻依舊超負荷運轉的機器人，他脫下一只雨靴倒出里面的泥漿，然后說：“我真希望你是個郵差機器人，很多離開的朋友答應寄信，可我從來沒有收到過?！?/p>

機器人說：“抱歉，我的數據庫無法分析——這句話是否有潛在含義，你說希望我是郵差——是確切的愿望，還是失望之后——需要安慰的暗示？如果是前者我會回答——這是超出我能力的指令，無法執行。如果是后者——我也無法安慰你說‘總會收到來信的’，因為郵差出現與否——屬于不確定的事情，如果我那樣說屬于說謊……”

白樹愣住了，他知道機器人必須服從機器人法典，強調一種精確，模棱兩可的話語會讓對方產生混亂，畢竟機器人只能按照話語的字面意義進行理解。他看著篝火中先泛黃再焦黑，最后化作灰燼的書頁，用嚴肅的語氣說：“那么我想知道你的主人是誰？”

機器人說：“抱歉，無法回答，數據庫搜索不到相關內容?！?/p>

白樹說：“你以前從事哪種工作？是家政機器人，醫療機器人，還疏導堵車的交通機器人？”

機器人說：“抱歉，無法回答，數據庫搜索不到相關內容?！?/p>

白樹說：“以前有一種叫雪鸛的鳥，渾身潔白，鳥喙是鮮紅色的彎鉤狀，兩翼邊緣是黑褐色的。我只在圖冊上見過，因為它們在戰爭期間滅絕了，你被制造于戰爭開始之前，我想問你見過那種鳥嗎？”

機器人說：“抱歉，無法回答，數據庫搜索不到相關內容?！?/p>

白樹說：“那你究竟知道什么？”

機器人說：“我現在正在執行指令?！?/p>

白樹說：“誰下達的？”

機器人說：“抱歉，無法回答，數據庫搜索不到相關內容?！?/p>

白樹覺得有些頭暈，他說：“那么指令內容是什么？”

機器人說：“無論碰到何種情況，還能夠運轉的話都沿著鐵軌走下去，到鐵路盡頭的小鎮把攜帶的急救膠囊交給當地的醫生?！?/p>

白樹說：“你身上的銘牌上哪去了？”

機器人說：“被一個跟你年紀差不多的男孩偷走了?！?/p>

白樹將手伸向篝火，等感到灼燒的疼痛再縮手，他說：“真是一條無聊的指令，讓你做搬運工?！?/p>

此時此刻，風停了，但白樹并沒有察覺到這屏住呼吸般的寂靜，遠處山丘上樹木的枝杈不再互相抵觸，水泥管周圍的海水不再起伏，平和得猶如湖泊。似乎整個世界被卡在了這個瞬間，需要他說些什么來重新啟動，可是他面對著遺失了大部分數據的機器人，一下子無話可說。

過了許久，一直被動回應的機器人的眼睛閃爍綠光，反過來問白樹：“請問有吃的嗎？”

白樹反問：“吃的？”

機器人說：“對，含有蛋白質、脂肪或葡萄糖的食物都可以?！?/p>

白樹沒有問機器人為什么需要食物，干脆地拉開拉鏈，從挎包里掏出一塊壓縮餅干給對方：“你還記得自己出發的地方嗎？”

機器人伸出由于硅膠破裂而露出內部機械的手，遲鈍地接過壓縮餅干，它的衣領里鉆出一只棕貂，它將壓縮餅干掰碎之后喂它：“不記得了，搜索數據庫，最早的畫面上，就是我獨自在鐵軌上前行?！蹦侵蛔仵跤H昵地依偎著機器人，像嚙齒動物那樣啃食餅干碎屑，深紫色的瞳孔透露出對白樹這個陌生人的警惕。機器人則輕輕撫摸它的背脊安撫它，難以想象冰冷的金屬可以有如此溫柔的動作，機器人僅剩的眼睛閃爍的綠光轉為藍光。

看著眼前的情景，白樹說：“帶著這個小家伙也是因為指令嗎？”

機器人說：“不是?！?/p>

白樹說：“那是因為什么？”

機器人說：“孤獨?！?/p>

白樹無法理解：“孤獨？”

機器人提高音量：“沒錯，因為孤獨?！?/p>

白樹指著棕貂說：“也就是說它是你的助手啰？”

機器人說：“確切地說，是朋友?！?/p>

“不可能！”白樹打斷它說，“肯定是你的內置程序錯亂了，正在不斷衍生亂碼，讓你產生錯誤的判斷。機器人是不會感到孤獨的，只會出現各種故障，產生看似悲傷、痛苦、亢奮的行為，可故障不能認為是一種情感?！卑讟淇粗煲绲捏艋?，搖搖頭作出結論，“你只是壞掉了而已?！?/p>

機器人沒有反駁，反而是那只棕貂渾身的毛發豎立起來，瞳孔縮小，對白樹擺出攻擊的姿態，直到機器人制止它才重新鉆回雨衣里去。又起風了，風吹過時卷起書籍燃燒剩下的灰燼，構成回旋的形狀。在白樹眼中，此刻天空、陸地與海洋的界限被打破了，它們折疊起來，將混淆了云絮與波濤的自己包裹在內，所有的色調溶解在透明之中。

半小時后機器人突然站了起來，一副隨時會散架的樣子，它挪動身體，結果一個零件因為螺絲松動而脫落。白樹將其撿起來還給它，它將其重新組裝后緩緩走下水泥管，回過頭說：“現在我得繼續上路了，告辭?！?/p>

白樹說：“還要走多久才能到鐵路盡頭？”

機器人沒有回頭：“不知道?！?/p>

白樹說：“留下吧，我可以幫你修復那些錯誤的亂碼?！?/p>

機器人回過頭來：“謝謝，可是啊——有的時候錯誤比正確更加迷人，既然如此，那就將錯就錯吧?！?/p>

也就是在這一刻風吹起了機器人身上的雨衣，讓白樹看到它頭部斷裂的天線，手臂側面的凹槽，以及肩部已經非常模糊的鷹形標識。他不由地倒吸了一口冷氣，幾度眨眼之后確認那個鷹形戰斗機器人的標識，而凹槽則是填裝彈夾的地方。在教科書的描述中，在大人們的談論中，在傳唱的童謠中，有鷹形標識的機器人簡直是來自地獄的惡魔，它們被稱為 “除草師”，是最完美的殺戮機器。老師們教授的危險事物中，除草師排在第一位，是遇見之后沒有生還可能的恐怖存在。在上次戰爭中，這批機器人被裝上機翼如禿鷲飛過天空，通過熱感應器探索出直徑一公里內的生命，然后全部殺掉。執行冷酷命令的它們沾滿鮮血，毀滅了許多城市，讓妻子成為寡婦，讓孩子成為孤兒，讓死亡之花開遍大地。它們同樣遵守《機器人法典》，不過是經過修改的法典，畢竟任何法律都是人類根據需求制定的，有正義的需求，自然也有邪惡的需要。

看著眼前這個殘破遲鈍的家伙，這讓白樹感到難以置信，無法將其和自己兒時噩夢中的形象聯系起來。在他的印象中，那本該是重型機鎧的巨人模樣，而非與人無異的瘦弱模樣。他雙腿的肌肉緊繃起來，目光搜索著附近可以當做掩體的東西，猶豫要不要逃跑。經過無比漫長的一分鐘后，當他看見棕貂從機器人雨衣內鉆出繞到肩部，猶如依戀母親的孩子，他選擇停在原地目送像是在水面漂浮的頹唐背影。機器人猶如上了發條后沿慣性運作的玩具，每走一段距離那個松脫的零件就會掉落，它就得停下撿起再裝回去，金屬零件落在水面的回聲以鳥的形態飛到白樹耳畔。時間無比殘酷，殺人機器在歲月流逝中執行著一條指令，其間不斷遺失數據，淪為了與棕貂相依為命的流浪者。白樹注視沿著鐵軌走在海面上的機器人，那快成為海天相接處的虛點，他想要對它說些什么，但終究什么也沒有說。

四

曾經，白樹年幼時，在群星閃爍的夏夜，炎熱的天氣讓人難以入睡。他的母親為了哄他入睡，坐在床邊給他扇扇子，同時哼唱安眠曲。

白樹睜著靈動的眼睛，看著窗外的星空問媽媽：“媽媽，舊地球是什么樣子的，那里有郵差嗎？”

媽媽說：“舊地球呀，那里有郵差，他們騎自行車到處送信?！?/p>

白樹說：“那里有大海嗎？”

媽媽說:“有，不過那里的大海是藍色的，陽光是橙色的?！?/p>

白樹說：“那里的人們是什么樣的？”

媽媽說：“那里的人追求自然，自己耕種糧食，自己擠牛奶，禁止使用機器人替代人類的工作，所以他們沒有遭受高科技的禍害?！?/p>

白樹說：“不對呀，那樣的話，那我們的祖先又怎么離開舊地球的呢？”

媽媽說：“當時地球人也擁有科技，但是會以正確的方式使用科技。而我們的祖先是罪人，背棄崇尚自然的法則，私底下研究各種被禁止的科技，最終被判處有罪流放到這里，我們都背負著原罪，所以現在的環境才這么差?！?/p>

白樹說：“媽媽，這些是誰告訴你的？”

媽媽說：“我媽媽告訴我的，就是你外婆?！?/p>

白樹說：“那是誰告訴外婆的呢？”

媽媽說：“外婆的媽媽呀?！?/p>

白樹說：“那外婆的媽媽，肯定是從她媽媽那聽來的?！?/p>

媽媽說：“小樹真聰明?！?/p>

……

到了今日，白樹已經遺忘那個炎熱的夜晚，忘了媽媽哼唱的歌謠，可是對舊地球的憧憬根植在他心中，對他來說那里是沒有憂慮、沒有污染、沒有戰爭的故鄉，是只有在夢中才能抵達的所在。

五

凄厲的廣播如不祥的烏鴉飛速鉆進大多數人的耳朵，是一級警報，聲音在抵達某種邊際后回蕩。這無異于突然的空襲，還沒有誰做好心理準備，要知道連臺風來襲也只不過是二級警報，上次一級警報要追溯到幾十年前的戰爭爆發。因為如此，所以很多人不知道警報意味著什么，茫然地佇立在原地仰視無比清澈的天空，上面空曠得讓人感到無盡的虛無，連一只蜻蜓也找不到。

隨后播報的語音說：“全體人員請注意，全體人員請注意，一群赫氏羽織蟲正沿西北季風從γ鎮方向往本鎮方向而來，請立即進入室內躲避，緊閉所有的門窗，無論信仰為何都跪下祈禱吧……”

在山丘上，幾個工人砍伐掉一整片樹木清理出搭腳手架的空間，試圖修復那艘軍艦。他們不甘心就這樣承認文明的倒退，像是古代建造奇觀來宣示一種雄心的行為，他們想要修復這頭為戰爭而創造的巨獸。為了這個夢想，他們熔化一些包括鍋碗瓢盆在內的鐵器，想要先修補軍艦身上眾多的窟窿。當警報聲傳來，驚起一群潛伏于林中的飛鳥，它們飛向天空后不久又折返，似乎根本尋覓不到安全的所在。那幾個工人來不及回到鎮上，他們看著那群鳥，最終從窟窿處躲進軍艦長滿灌木叢的內部。

對叛逆的白樹而言，他不相信大人們強調的各種禁止事項，自然也不會相信大人們認為赫氏羽織蟲會帶來末日的傳說。當別人插上門栓，融化熱蠟液澆灌孔隙，撕下透明膠布封堵裂縫，構筑起看上去堅不可摧實際上不堪一擊的防線，準備作戰一般嚴陣以待。完全不設防的白樹站在散發蘑菇味的閣樓上，雙手插在口袋里，冷峻的目光通過洞開的長方形窗框等待從遠方而來的客人。

閣樓四周的木架上擺放著形形色色的玻璃罐，用于保存各種昆蟲標本，大部分是他父親外出時收集的，小部分是他外出時收集的。里面有兩個腦袋的綠鞘角蟲，有六邊形的草覆蟲，有長滿絨毛的工蜂……在陳舊的右側木架上，玻璃罐堆砌出一堵琳瑯的水晶墻，其中有個玻璃罐看上去是空的，目光透過弧形的玻璃表面，只能看見另一個瓶子內扭曲的藍色蝴蝶。

然而那并非是貯存氧氣的空瓶，里面裝著赫氏羽織蟲的標本，肉眼看不見其外貌，但伸手可以把握其形狀。這是白樹父親某次外出帶回來的，那天晚上在電燈泡昏暗的光線下，他父親讓他觸摸標本。由于心理作用，怯懦的他像是在對火焰伸出顫抖的手，神經線在觸及之前就有了過激反應，迅速縮回。如此幾次之后他終于觸及那隱形生物的外殼，他說：“像一只蝴蝶！”

多年之后的此刻，淺藍的陽光越過窗臺上一叢枯萎的葵花，照在他父親當初坐的椅子上，依舊是這個潮濕得散發蘑菇味的閣樓，白樹已不再是當初那個懵懂無知的孩子。過去與現在重疊于眼前，他既無悔恨也無傷感，歲月的塵埃沒能在他內心留下略微的悸動。

他來到閣樓上，是想從堆積的雜物中找一件東西。突然的警報聲打斷了他的行動，他呆呆地注視著窗外，看著地平線的樹木像是在等下雨。

蟲群真的出現了，這個群體的直徑大約幾公里，從遠處看是一群密密麻麻的點，它們體內泛著一種紅色掠過上空，匯聚在一起形成席卷整片天際的赤潮。在傳說中以惡魔的形象出現，它們第一次顯形，隔著玻璃窗觀望的人們卻無法將這種動人的生物與末日聯系起來。它們不是丑陋的蜘蛛狀，而是漂亮的蝴蝶狀，若是在黑夜，它們遲鈍的飛行會被誤認為群星的舞蹈。

一場沒有懸念的戰斗打響了，羽織蟲不需要特意進攻哪里，它們如同流淌的河水滲透到所過之處的一切空隙。人們想盡一切辦法對抗入侵者，一開始張開網捕捉，接著用鍋蓋扣住，隨后舉起涼鞋到處撲殺，可依然節節敗退。從走廊退到客廳，從客廳退到樓梯口，從樓梯口退到臥室，最后退無可退被淹沒在羽織蟲的浪潮之中，接受非自愿的洗澡。按照傳說，接下來將會是一場徹底的屠殺，包括人類在內的生物會被啃食得連一根骨頭也不剩，給未來的新生命騰出空間。當許多人閉上眼睛，在胸口畫宗教符號，準備接受不幸的宿命時，那預言中的圖景并沒有成真。

從窗戶、從門口、從管道涌入白樹所在的閣樓后，它們像參加一場聚會，在玻璃罐之間穿梭增殖出無數的倒影，讓人眼花繚亂的翅影互相重疊?；蛟S對羽織蟲而言不光建筑物遍布著漏洞，脆弱的人體也遍布著漏洞，白樹看見了難以置信的事情，它們如深海中覓食的魚群穿過海藻叢一般穿過自己。他感覺被無數雙異性的手撫慰，所有的感官正在緩慢融化，喪失掉自我的外殼，如同破裂的空玻璃瓶被四周的海水滲透。

如果這是一種死亡，那這是最溫柔最甜蜜最難舍的死亡，白樹感覺回到子宮當中，被溫暖的液體包裹，分解成無數不可再分解的顆粒，這些顆粒被打亂重新構成嶄新的自己。他呆滯地注視攤開的雙手，想要從指隙間看到宿命落下的帷幕再度拉開，可只能看到一滴液體沿著眼眶下墜穿過指隙落在塵埃表面，往四周濺射出看不見的碎片。

跟臺風過境后一樣，在這場襲擊過后，人們的腦袋如下過雨的菌類紛紛從角落里冒出來，祝賀別人還活著。他們到處檢查，看看有什么需要修復的。沒有一個人、一臺鍋爐或一棟房子消失，一切都維持舊貌看上去安然無恙?？蓻]有誰注意到的是，遺忘這一無法痊愈的傳染病席卷了所有人，大家都忘記了什么，忘記了實際上忘記也沒關系的往事，或許是對初戀女友的承諾，或許是對病故母親的懺悔，或許是遺忘掉曾經發生的一次遺忘。

難道那些羽織蟲以記憶為食嗎？

確切地說，它們以一切存在為食，但是它們吃掉一部分后會溶解自己的細胞轉化為吃掉的物質，填補上那一部分空缺，就像拆掉一塊積木又填補上一塊相等的積木，讓一切維持原狀。人在不知不知覺間被全部替換掉，毫無感覺，唯一的后遺癥便是，想要回憶起某些事情卻無論如何也回憶不起來。

這種卑微的生物或許便是如此，它們是自然中的一種零，減少一部分的同時增加一部分，讓生與死在局部互相抵消。和人類的傳說相反，它們是一種無比溫柔的生物，對世界沒有任何惡意?；蛟S，它們短暫的生命只是為了成為別的生命的一部分，作為一種膠水，黏合那些生命內部難以察覺的裂痕。

白樹也忘記了什么，不過是非常重要的事情，他忘記剛才要找的東西，知道在找什么但不知道在找何物，這種沮喪感如沸騰的泡沫蔓延全身。他繼續在閣樓里翻找，粗魯的動作簡直是在拆房子，讓所有的木板和磚塊顫抖。他拉開一個又一個抽屜，那些蒙著灰塵的玻璃瓶開始搖晃起來，連墻上掛畫像的釘子也逐漸松脫。他覺得抽屜像《一千零一夜》中的寶箱，比外面看上去要大的里面堆積著超出想象的東西，只不過沒有珍寶，他找到過期的電影票，干癟的昆蟲尸體，報廢的機器部件……諸多被過往歲月淘汰掉的垃圾呈現在面前，像是山崖邊斷裂的巖石切面，由深到淺展現出不同的年代。

隨著當啷的聲響，一塊金屬牌掉落到地板上，近似棱形的落地聲在他圓形的感覺上戳開一個傷口。他將其撿起來隨手扔回抽屜內，接著在片刻猶豫后重新翻出，上面寫著——

T-1765號戰斗機器人，甲蟲公司，新紀元5910。

以此為觸發點，分散于不同時間的記憶得到黏連，拼湊出一種早已存在但未被發現的事實。白樹回想起鐵路上那個搖搖欲墜的背影，那個在旅程中不斷丟失數據——也就是不斷丟失記憶的機器人，它的胸口丟失了一塊銘牌。如果沒有記錯的話，自己手中的牌子正是它丟失的，上面記錄了它的出廠時間，記錄了它的各項數據，記錄了它是一部殺人機器。

這是白樹父親的東西，他記得父親說過這個抽屜里的東西，都是他少年時代在海邊收集的。這意味著他父親以前遇到過那個機器人，也意味著那個機器人以前就來過這里，也許來過幾次，也許祖父還是少年的時候就見過它。想到這里白樹攤開一張破地圖，由于不再有列車從一個車站到另一個車站去，鐵路不再被標識在地圖上。但是，在戰爭爆發前鐵路線環繞著整片大陸，作為不規則的圓形并沒有明確的起點與終點。也就是說，機器人像是被詛咒的西西弗斯一般，走在一條沒有盡頭的鐵路上，正在執行錯誤的無法完成的指令。

還是沒有想起忘掉何事，白樹看著一排排玻璃罐，自己也落入情緒上的密封玻璃罐當中。想要回憶起重要的事情卻回憶不起來的時候，很可能羽織蟲已經將其吃掉，留下的只是一個空殼?？杉幢氵z忘，也會留下記憶的凹陷，人通過這種空洞，會知道一件事發生過只是想不起來而已。而真正的遺忘，是認為一件曾經發生的事情不曾發生，遺憾的是人無法確定這點。

羽織蟲離去之后天空再度變得清澈，在外面的路上，幾個孩子完全沒有末日警報剛剛解除的樣子，他們拉長線放起了自己做的風箏。鯉魚形的風箏升空，畫成橢圓形的眼睛仿佛在尋找并不存在的同伴。學校的生物老師拿著儀器，檢測原本重金屬超標的水溝，發現赫氏羽織蟲經過后水質更干凈了，它們凈化了一部分被污染的存在。

生物老師驚訝地想，或許它們不是這個星球的刪除系統，而是這個星球的修復系統。

經歷這一切的白樹感到疲倦，但他似乎明白了什么，也許歷史并非一條從衰敗走向消亡的單線，盡管周圍的一切很糟，但沒有糟到無法挽回的地步，也許被戰爭破壞的環境正在緩慢復蘇。而普通人能做的，不是祈禱神明拯救或者干脆毀滅這一切，而是從身邊力所能及的事情做起，修復這個星球。萬物既然有其伊始就會有其終結，但對渺小的人類來說，那是千百萬年后的事，因為過于遙遠而對當下不具任何意義。

畢竟有些東西無法通過尋找得到，只能通過創造來得到，打定主意的白樹寫了一張 “代寄書信”的牌子掛到門口，準備自己當郵差，明天開始騎舊自行車到處給人送信?，F在，他又躺在彈簧床上，注視著長霉菌的天花板，想象那是無邊無際的浩瀚星空。

六

M-542號行星距離地球大約42光年，是一顆自西向東自轉，同時圍繞T-95號恒星公轉的類地行星，現有65億-70億歲，有兩顆天然衛星，分別是地獄星和天堂星。自轉周期為25小時12分，公轉周期為391.3544天。表面積6.4億平方公里，其中85%為海洋，15%為陸地，南北兩極為永久凍結的冰層。

毫無疑問，M-542號行星與地球極其相似，是距離地球最近的適合碳基生命生存的星球。正因為如此，經過數次無人飛船的勘探后，它被確定為人類向太空殖民的第一個落腳點。六千年前，人口日益膨脹，資源日益匱乏，環境日益惡化的地球發射了法厄同號飛船，上面配置了四百個護育機器人，三十五位休眠船員，十萬只冷凍的包括人類在內的各種動物受精卵，以及其他各種殖民所需的物資。一旦抵達目的地，休眠船員就會蘇醒，指揮機器人會將各種受精卵移植到人造子宮中培育，這樣便能以最短的時間復制出一個人類社會。

經過兩百七十年的漫長旅程后，法厄同號終于抵達M-542號行星，在一處毗鄰蝸牛殼狀礁石的海灣著陸，升起一面旗幟，向地球發送了成功的訊息。這讓當時的人類以為歷史即將進入新的紀元，向太空開拓的大航海時代來臨了?？蛇z憾的是，法厄同號的成功只不過是一次偶然的奇跡而已。之后發射的第二艘移民飛船由于故障而在太陽系邊緣解體，第三艘移民飛船偏離航向最終墜入黑洞，第四艘移民飛船遭遇隕石撞擊而自爆，第五艘移民飛船在準備階段就因為資金鏈斷裂而中途叫?！涍^超級計算機的評估，每發射一百二十艘飛船才可能有一艘平安抵達目的地，而人類社會正在倒退，已經沒有經濟與物資的基礎支持這種行動。

簡而言之，法厄同號不過是人類賭博中罕見的幸運兒罷了。

人類在M-542號行星開始了新的生活，按照大航海時代的習慣，他們將這個星球稱為新地球，建設了一批被稱為新倫敦、新新奧爾良、新莫斯科或新巴黎的城鎮。在這里一切都是嶄新的，似乎都正往好的方向發展，殖民者們認為在人間建造出伊甸園也是可能的。

而在M-542號行星繁衍開來的人類度過一段和平歲月后，發生在舊地球的一切不可避免地在新地球重演。第一場婚禮，第一次節日舞會，第一批收獲的小麥……這片被開墾的處女地，正如很久以前的地球一樣，有著充滿無限可能的勃勃生機。當然，除了美好的事物，骯臟的事物也在不斷衍生，第一樁犯罪，第一次環境污染，第一場傳染病……畢竟人類既善良也邪惡，既美麗也丑陋，既誠實也虛偽，這個總是自相矛盾的物種就是種種問題的根源。

與此同時，地球的狀況也不容樂觀，科技的倒退導致殖民地的人們和母星逐漸失聯，彼此知道在遙不可及的太空彼端有自己的同類，只是相距了不可彌合的距離。正如一條河改道后分隔在兩岸的田鼠會逐漸往兩個方向演化，分隔在兩顆星球上的人類也是如此，在不同環境中產生不同的變化。隨著時間流逝，歷史記錄在口口相傳中漸漸變形為傳說，真與假不再重要，重要的是寄托了不同時期人們的不同想法。在特定的一段時間內，當夜幕降臨，兩邊都會有母親在哄孩子入睡時，指著窗外的星空，講述在極其遙遠的星球生活的同類。毫不意外，兩邊的故事都充滿浪漫遐想，一邊說地球是沒有煩惱的故土，一邊說新地球是遍布福音的新家園，都認為自己是不幸的一方，畢竟人對不可知的遠方必然懷有不切實際的憧憬。

就像在九點把時鐘指針撥回零點，即便如此指針還是會走到九點，只是被推遲了而已。在舊地球上發生的事情也會發生在新地球上，只不過晚了一些而已。種族與種族的紛爭，宗教與宗教的紛爭，階級與階級的紛爭，這一切猶如蜘蛛網互相交織成繭，最終孕育出戰爭這頭怪物。這些斗爭不可避免的關鍵在于，在紛爭中因為認知不同，雙方都會認為自己是正義的，這是正義與正義的較量，最終由眾生來承擔惡果。

白樹生長在戰爭結束后的新地球上，對他而言新地球已經是舊地球了，出生之后就必須面對這個殘破的世界。面對這樣的世界，即便不為他人所理解他也一直在尋找郵差，他尋找的并非什么具體的人物，只是想為自己的困惑尋找到合理的答案。

七

在地球上，在群星閃爍的夏夜，炎熱的天氣讓人難以入睡。一個男孩躺在靠窗的床上，他的母親為了哄他入睡，坐在床邊給他扇扇子，同時哼唱安眠曲。

男孩睜著靈動的眼睛，看著窗外的星空問媽媽：“媽媽，新地球是什么樣子的，那里有納米機器人嗎？”

媽媽說：“新地球呀，那里有納米機器人，他們能進人身體里，消滅各種器官上的癌細胞并修復，是最厲害的醫生?！?/p>

男孩說：“那里有大海嗎？”

媽媽說：“有，不過那里的大海是橙色的，陽光是藍色的?！?/p>

男孩說：“那里的人們是什么樣的？”

媽媽說：“那里的人追求進步，有著大膽的創新思維，不斷升級革新，開發出許許多多造福人類的科學技術，不像我們因為因循守舊而落后?！?/p>

男孩說：“我們的祖先為什么留在地球呢？”

媽媽說：“因為我們的祖先愚昧無知，因為害怕風險，不敢嘗試，還阻撓他們的計劃，因此被他們拋棄在地球上。因為走的都是聰明的掌握科技的人，留下來的人逐漸墮落，不但沒能發展出更高級的文明，還倒退成現在這個樣子。小智一定要努力學習，以后改變這一切?！?/p>

男孩說：“媽媽，這些是誰告訴你的？”

媽媽說：“我媽媽告訴我的，就是你外婆?！?/p>

男孩說：“那是誰告訴外婆的呢？”

媽媽說：“外婆的媽媽呀?！?/p>

男孩說：“那外婆的媽媽，肯定是從她媽媽那聽來的?！?/p>

媽媽說：“小智真聰明?！?/p>

……

后來，小智遺忘了那個炎熱的夜晚，忘了媽媽哼唱的歌謠，可是對新地球的憧憬根植在他心中。對他來說，那里是繁榮發達、科技先進、生活富足的新天地，是只有在夢中才能抵達的所在。