木子李

一

我從2020年初便沒回過四川老家，至今近三年。

老劉和老王惦記到不行。剛開始的老王嘴硬說，莫回來，我才不稀罕伺候你。第二年的時候，她老早就問，車票買了沒，我做了香腸哦。今年的春節，她不寄香腸和臘肉來，只在微信上發了一段氣勢洶洶的語音：莫再說回不回來了，我沒有你，我認不到你。

老劉冷靜些，他反復說，莫得辦法嘛，怪不到哪個。

我跟老王說話容易嗆，跟老劉聯系得多些。隔三岔五我們會在微信上聊些不痛不癢的問題，他表面上指點指點我的工作和學習，我表面上表示聽從，并關心關心他的健康。

老劉原來話很少。

我們倆都屬虎，老王說一山不容二虎，哪怕一公和一母。老劉說他是下山虎，我是上山虎，我要比他狠些。他去年賣了蜜蜂，結束了四處漂泊的養蜂人生活，在老家的縣城窩了個把月。從十九歲開始出門遠行，到去年五十九歲，老劉晃蕩了整四十年，熬不住家里蹲的日子，硬報名去小區當保安。他從頭學了電腦，從保安大爺，變成了保安大爺們的隊長。有了這份工作，他的話多了許多，還成天在朋友圈發抖音視頻，視頻里配著磨皮磨到模糊的保安制服照片和摸不著頭腦的雞湯文字，風格幽怨。

我跟老劉說，夏天到了，注意別中暑。

老劉一改平日暮氣；“要回鄉下摘李子喲，熟透了嘛?！?/p>

“李子有啥好吃的，別去了?！?/p>

“那不得行，李子等著我回去摘呢?！?/p>

從縣城騎摩托車回村里，約莫五十公里。老劉這往返的油錢，李子都能買幾大背簍，吃到酸得他牙齒掉光。我嫌棄他不會算賬，但腦子里卻突然冒出一片濃密的李子林來，這林子里還站著個老頭，身材筆挺，頭發花白。我想使勁看清楚他的臉，但記憶卻白霧茫茫，我沒找到迷霧森林的入口。

我還記得應該叫他幺爺。村里人常說，皇帝愛長子，百姓愛幺兒。幺，就是疼愛得緊的意思。幺爺不是最小的。曾祖父一共生了八個子女，幺爺排在哪一位，老劉不記得了，他講，反正都幺爺幺爺地喊，長幼順序不重要。

我沒見過幺爺年輕的時候。我自打有記憶起，每年李樹開花至果子摘下期間，幺爺就住在李子林的茅草屋里。李子林是村里的共有財產，里面有約莫百棵老李子樹。我聽爺爺說，我們這個村，曾經荒無人煙。

“八大王絞四川，曉得不？為啥子呢，就說這個老幾（四川土話：老幾是指男人，有時也指女人）來了四川，在荒郊野外上屙屎，找不到廁紙，隨手抓了野菜。他哪認得那野菜是霍麻，擦了后，屁股和手都火燒火辣的。這個老幾說，龜蛋，四川的草都這么兇，四川人不是啥好東西，都砍了算了。四川沒得人了，就從外省綁人來。湖廣填四川嘛，你老祖宗是從江西綁來的。到我們這個村的，是兄弟兩個，兩兄弟各自找了好幾個老婆，我們村就這么起來了。老祖宗在這栽了兩棵李子樹，這樹一年發一年的，就成了李子園嘛?！?/p>

李子園是我們村的地標。說羅家灣沒人知道，要說李子園，大家都會點頭道：曉得，曉得。

因園子是公有財產，村里商量賣了李子將錢拿出來均分。誰來看守園子呢？那時候外出務工還沒流行，但家家都把力氣灑在泥巴里，恨不得從里面刨出來個金娃娃。幺爺是全村唯一的單身漢，是最合適的人選。

大家選了他，他有沒有推辭呢，我不得而知。

幺爺時常舉著一根竹竿，竹竿下半部分被劈得細細的，打在地上發出鐵桶一樣的咣當聲，還伴隨著一陣嗆人的灰塵味。他是李子林的土地神，我們這些妄圖攀折兩枝花的小孩兒，就是他口中的妖魔鬼怪了。幺爺甩著竹竿在林子邊巡邏，遠遠看見我們，大吼一聲：妖怪，休得胡來！

我們忙慌慌地扔泥團、野菜桿子，還嘻嘻哈哈地還嘴：吃俺老孫一棒！

我們人多，幺爺躲避不及，他被泥團打中，頭發上掛著冒著汁水的野蒿桿。他不生氣，也撿了泥巴扔我們?；鞈鸬男β暵奖橐皝y竄，老王常說，幺爺沒個正經，怪不得討不到老婆。

我那時跟幺爺親近。老劉忙著外出養蜜蜂，老王成天下地干活，爺爺眼里只有大伯生的兩個小哥哥，我常常跟著幺爺，是他的小尾巴。老王每次說起這個話題，但凡我聽了，都要跑過去爭：老婆是什么東西，幺爺才不稀罕！

不同其他小孩子一起瘋的時候，我有進李子林的特權。

幺爺將食指豎在嘴邊：“噓，別讓人盯見啦！”

我學著他的樣子，神秘兮兮地應：“好咧，好咧！”

園子里的李樹歪七扭八的，這兒歇著一棵，那兒側著一個。它們不肯直直生長，總從旁的地方分出大腿般粗壯的枝干來，好叫你能輕松踩踏著，爬到頂上去。漆黑的枝干上，枝條大大咧咧地散開著，一簇簇雪白的花團抱在枝丫上。李花噴香，它有些不講道理地直接朝鼻孔里灌去，這霸道的樣子跟老王一脈相承?？v然我平日粗野，但見了這樣雪白的世界，整個心也被泡軟了。我在樹下蹦來跳去，嚷嚷說：“我是小仙女呀，我是小仙女?！?/p>

幺爺糾正：“你是小臭屁！”

“小——仙——女！”

“屁孩子！”

“不理你了，我走?！?/p>

“好了，幺孫，莫鬧?！?/p>

“我不是老幺，我是老大，我最大，我最大！”

幺爺扯著我松開的辮子，摘掉上面青翠的小蒼耳，重新編起來。他哄我：“你是老大，我都聽你的，等天擦黑的時候，帶你去看雪?！?/p>

羅家灣地處成都平原，四季分明，我哪見過雪呢，便老老實實由幺爺安排了。天幕暗下來，地里的人扛著鋤頭、挑著擔子回家了。幺爺攏了干樹枝，點著了，扔兩個紅薯進火堆。我聞到了紅薯的香甜味，大喊：“熟啦，熟啦！”

幺爺將紅薯扒出來，尖著手指撕掉焦黑的外殼。他用燙手捏我的臉，把紅薯掰成小塊塞到我嘴里。我說：“好甜，好甜，從心里一直甜到頭發絲?！辩蹱斦f：“多吃一點甜，以后就不怕吃苦啦?！?/p>

他揣了另一個紅薯進衣兜，拉著我的手往山上走。我們的村子是個大臉盆，四面都是山，房子、池塘、李子園在盆底。春天的夜晚有些冷，泥巴小路兩邊的雜草掛上了露珠。幺爺把我馱在背上，他邊走邊說，老烏龜馱著小烏龜咯。我捏他的耳朵，他又補充：“小烏龜要造反咯?！?/p>

我們兩只烏龜爬得很快，不多時就到了山頂。幺爺指著山下的園子說，看雪。

藍黑色的夜幕下，其他都是灰色的，唯有李子園，落滿了溫柔的白。間或有歸巢的鳥飛過，發出啾啾低鳴。我那時摸不到大自然的美，只抓住幺爺的手，怕怕地問：“會不會有鬼啊?！?/p>

幺爺笑：“鬼沒空抓你，它也要看雪呢?！?/p>

“不就是李子花嘛，哼?！?/p>

“雪不一定要從天上來的，你要用心看?！?/p>

我敵不過四下黑黢黢晃動的草木，催他回家。幺爺帶著我繞遠了，我們走到了四婆婆家門口。幺爺拿出我惦記了一路的紅薯，放在房子的臺階上，他輕輕叩了兩下門，拉我朝李子園方向走。

“你不進去，她咋曉得要來拿紅薯？”

“她曉得?！?/p>

幺爺走得更快了，他一下子彈出去老遠，活像只挺直了脊背的蝦。我跑上去狠狠攥住他的手，腦子里忽然蹦出大人們常討論的那個問題：

“幺爺，你為啥不找老婆??？”

“幺爺太丑了，怕人家看著眼睛難受?！?/p>

“瞎講，瞎講?！蔽疑藲?，丟開他的手。隱隱地，身后的風送來了木門開關的吱嘎聲。

二

李子熟了，黃澄澄地壓滿枝頭，它們像一雙雙骨碌碌轉悠的眼睛，瞪得大大的，得意地叫喊著，來抓我呀，來抓我。甜甜的、糯糯的果子氣味，聞著叫人不停咽口水。

幺爺不準我摘李子，我便搬了小板凳，坐在樹下數。天上的星星多，還是園子的李子多，我問幺爺。他講，等你長大去天上看看，再比一比。

“哼，等我長大了，李子還有嗎？”

幺爺把一張臉擠得眼斜嘴歪，哈哈大笑。

我的烏鴉嘴很快得到了應驗。這一年摘李子的人特別多，大人小孩都往園子里擠。往年可不這樣，得有村主任批準，十來個男人爬上樹，十來個女人在樹下接籃子，其他看熱鬧的只能在園子外等著。這下全亂套了，小孩在樹上使勁搖晃，很快就下起一陣李子雨。樹下的人撿著，往籃子扔，往嘴巴里塞，往衣兜里藏。有人沒瞅見地上的李子，腳踩上去，把它壓成爛泥。

幺爺蹲在地上抽旱煙，吧嗒吧嗒，煙嗆得他直咳嗽。我開始跟著大家瘋，撿地上的李子，掀起上衣兜住，直到再也裝不了。村主任過來說，這是最后一季李子，明年起村里不付錢給幺爺看園子了。我松開衣角，圓滾滾的果子掉落出來，蹦著跳著逃走了。我推幺爺，要他說話。他被我推倒了，坐了滿屁股泥巴。我問村主任，園子怎么辦？村主任動動嘴想要說什么，但大家興奮的談笑聲把他說話的念頭給淹沒了。

家家戶戶摘到了李子，心滿意足地走了。幺爺牽著我在園子里走了一圈。到處是踩爛的果子和被攀折后隨意丟下的枝丫。幺爺的小茅屋被拆了，茅草、木頭支架大概被拿走當柴火了，屋里的竹床也被拿走了，大紅色牡丹圖案被子扔在雜草上。我想哭，幺爺從兜里掏出兩個李子來，他拿衣角擦干凈果皮上的白灰，輕輕一捏，李子成了兩半。他把淺棕色的核揣進衣兜，將李子肉塞到我嘴里。我吃不出味道，嚷嚷說難吃。幺爺掰開另一個李子，卻有半條棕色的小蟲在果肉里扭動。幺爺留下果核，把果肉放在地上。

“幺爺，你是最后一個知道他們不要園子的嗎？”

幺爺長長嘆氣，他拿起高粱稈扎的掃帚，一把一把將殘落的枝葉和果子掃成小堆。他卷起被子，又回老房子住了。老房子原本住著幺爺那一輩八個兄弟姐妹，后來曾祖父走了，姨奶奶們嫁出去了，爺爺們也各自成家。八間老房子倒了兩間，三爺爺生了三個子女，占了四間，剩下兩間小的給幺爺住。幺爺去守李子園，三爺爺的女兒們嫁走了，兒子長平生了兩個娃，擠占了幺爺一間房。幺爺搬回去，只能住在用來當灶房的屋子里了。幺爺原來的家具被占用了，他也不去討要，干脆把被子鋪在稻草上，用泥巴和亂石頭糊墻，挨著灶房搭建了個臨時的小灶頭。

我要去上小學了。老王給我添了小弟，老劉在外頭養蜜蜂，爺爺奶奶跟著大伯一家住，不大愿意到我家來。老王請幺爺來家住，幫忙帶我和小弟。她對幺爺提了要求：跟四婆婆徹底斷了，隔三五天回老房子住一下，避免房子被三爺爺家占完。

我偷偷問幺爺，你跟四婆婆有啥事。

幺爺擠著眼睛說：“為一顆冰糖打過架?！?/p>

我不信他的話，老王跟奶奶嬸嬸們聊天的時候，我豎起耳朵聽，大概知曉了七七八八。幺爺年輕時，曾祖父向四婆婆家提了親。四婆婆看中了幺爺，但不知道怎回事，婚期都要到了，四婆婆家反悔，把四婆婆嫁給了四爺爺。四爺爺是磚匠，長期在外面修房子，四婆婆要帶四個兒女，種幾畝田地。幺爺經常去幫忙。

“幺爺好憨哦，四婆婆不打招呼，他大半夜去人家地里翻地，幫忙把苞谷收到人家門口，做賊的看到他也會羞得臉紅，哪有他修得這樣悶聲不吭的本事。四婆婆的兒娃子都生了兩個孫子了，他瞎忙半輩子，連人家手都沒摸到。四爺子去地下了，我還以為他有了門路。四婆婆連門都不給開了?！?/p>

“不準別個摸李子，他年年偷李子送給四婆婆。老王喲，把你家看緊點，莫讓他把好東西摸走拿給四婆婆了?！?/p>

老王沒工夫一直盯著幺爺。幺爺總穿四個兜的舊中山服，隨便翻開哪個兜，都能找到瓜子、花生、芝麻糖。小孩兒喜歡圍著幺也轉，我家天天熱鬧得像過年。誰也沒問過這些小零食從哪里來的。這樣漫無邊際的快樂一直維持到老王賣完新采的棉花。老王計劃好了，給我和小弟添一套新衣裳，買一匹灰布給幺爺做兩件新單衣。老王翻箱倒柜，把我的床鋪都揉亂了，也沒有找到賣棉花的錢。九十年代初，我們小鎮的豬肉一元錢一斤。近四百元的棉花錢是巨款。老王挨個審我和小弟，那些跟我一起玩的小孩兒也遭了罵。傍晚，幺爺請了村主任來家里，兩人進來先把大門關上了。老王講：“啥意思，我一個婦女帶著兩個娃，你們倆來了就關門，左鄰右舍不曉得會傳出啥來?！?/p>

幺爺低聲道：“這事不好開著門說?！?/p>

老王猜到了，她還沒舉起手，村主任攔住了她。村主任勸：“他就是心軟嘛，幾十年的脾氣了?！?/p>

“我借，我肯定還的?！?/p>

“你還個屁！你兜里的，都被那個老女人掏完掏盡了?！?/p>

老王罵來罵去，甚至罵自己眼瞎。幺爺始終賠著好臉色。老王罵不動了，讓幺爺撿鋪蓋回老屋去。

我幫幺爺拿枕頭，一顛一顛地跟在他后面。幺爺說，他沒得辦法，四婆婆肚子里長了瘤子，開刀要用許多錢。

我學老王的話：“四婆婆有兒女的?！?/p>

“一個都靠不上?！?/p>

“偷東西是不對的。幺爺，你都不準我偷李子?！?/p>

幺爺嘆氣，黑沉沉的夜色也跟著他嘆氣。幺爺又回到他的小房子里，他沒有住幾天，坐了拖拉機又轉汽車，去了縣里。村里好多人在談論幺爺。

他們說，幺爺被吊了半輩子，這下石頭要裝進肚子里了。

他們說，幺爺偷錢，以前肯定偷公雞、偷臘肉，村里丟的東西搞不好都在四婆婆家。

他們說，四婆婆本事大，怪不得她兒女不認她。

他們說了又說，許多許多的話，我都快被繞暈了。老王的四百塊打了水漂，半個月后幺爺回來了，四婆婆也回來了。幺爺杵在棺材外面，四婆婆睡在里面，拖拉機上坐著四婆婆的兒女們，個個鐵青著臉。

村主任又被推出來主持公道，四婆婆的兒女不準幺爺守靈，幺爺像條老狗，巴巴地守在四婆婆家門口，喃喃說：“讓我守最后一下，就最后一下?！?/p>

四婆婆的兒女們說，幺爺讓他們媽走得不安穩，走得不干凈。

幺爺找不出話來，他一貫筆挺的腰板弓著，弓得好像秋天稻田里唯一一棵偷生成功的稗子。村主任捏著旱煙袋子，把煙絲擠出來，捏碎了，還是沒找到話頭。老王分開人群，咋呼呼地吼：“老子的錢哪里不干凈了？從春到秋，天天窩地頭掐花、灌水，汗水都流了幾大缸。嫌棄幺爺，有本事一開始就不要人家東西。幺爺是笨，是癡，他礙著你們啥了！”

老王是羅家灣吵架的一把好手，她出了聲，四婆婆的兒女們敢怒不敢言，只得讓幺爺進堂屋守靈。幺爺安靜地守了兩天，但棺木上山時，他又提出了過分要求：揚一把封棺土。四婆婆的兒子沖上去要扇幺爺，老王把我和小弟扭出去，擋在幺爺跟前。

我重復著老王教的話：“幺爺，你講過人是一把土，撒不撒都一樣的?！?/p>

幺爺不說話，他眼睛紅著，像夜里的狼。我們村的規矩，晚輩才給長輩撒封棺土。幺爺才干過一件破規矩的事，他想再來一出，村主任沒辦法站在他那邊了。幾個年輕力壯的男人把他架到旁邊，幺爺號哭，聲音刀子一樣尖，刺得人耳朵疼、鼻子酸。

幺爺這一場鬧騰，全村人都跟他疏遠了。他變得不愛說笑了，人更消瘦，背挺得更直，像山頂的老松。有時候下雨漲水，幺爺用網兜住了迷糊的魚蝦，悄悄倒進我家門口的洗臉盆里。老王扔過一些，后來多得扔不完，她炸了小魚小蝦，讓我端半碗給幺爺。有一回我送炸酥肉過去，幺爺蹲在膝蓋高的水缸邊，朝某個東西問話：“你到底喝不喝？”

我順著他的視線望去，一條小菜花蛇，身子側著向水缸，腦袋卻伸著面向幺爺。我松開了手，不銹鋼碗掉了，酥肉落了灰。小菜花蛇歪歪扭扭，游到水缸后面的稻草垛里去了。

幺爺很不滿，他說：“你把她嚇著了?！?/p>

“蛇又聽不懂你說啥?！?/p>

“你四婆婆變的哦，她來找我了?！?/p>

見我滿臉疑惑，幺爺搖頭?！八懔?，說了你也搞不明白，白說！”他把酥肉撿起來，已有機靈的螞蟻爬上了其中一塊，他留下那塊，說，“我曉得你最愛吃酥肉?！?/p>

我又害怕又好奇，問了個蠢問題：“這幾個螞蟻，也是四婆婆？”

幺爺氣我攪和了他的清凈，直直攆我走。

我上了學，老王給我布置了小山一樣的作業，寫不完不準出去玩，我很少有時間找幺爺了。大家說幺爺中了邪，天天跟花草樹木說話，追野雀追家貓，但凡不會開口說人話的物種，他都跟對方聊個半宿。但他還是經常去李子園，修剪枝條，填農家肥，一邊干活一邊摸著樹干說瞎話。

第二年春天，幺爺跟老楊家狠狠干了一架。老楊家住得離園子近，他家在園子里開了一塊小菜地。幺爺發現的時候，菜地里種下的辣椒種子、冬瓜種子正在微風中招搖著兩片肥厚的葉子。幺爺說園子里不準種菜，老楊說園子是集體的，誰都可以種菜。幺爺說，外姓人滾出去。他摸到了老楊的猴屁股。羅家灣絕大多數人姓劉，外姓人多是上門女婿，他們扎不進劉姓人的圈子里，容易鬧脾氣。老楊當即給了幺爺一拳，拳頭直中面門，幺爺流了鼻血。幺爺撿起老楊的鋤頭，朝他腿上砸了一下。老楊喊痛的聲音震得天響，村里人圍過去，知道前因后果后，齊齊指責幺爺。

幺爺的鼻子沒多大問題，老楊的腿也只傷到皮肉。他們倆的傷還沒好透，村里人對李子園的侵占便開始了。大家心照不宣，各選了小塊土地，翻土，播種。老王去得晚了，她不甘心地在幾棵李樹下栽了絲瓜秧子、南瓜苗子。她說，這些小家伙能爬樹，能結更多瓜。

“那李子樹怎么辦？”我問。

“誰還吃李子！”

李樹開花后，老王的各種瓜苗瘋長，藤蔓攻城略地般霸占了樹干。

幺爺常常坐在園子邊，一坐就是一整天。不在園子邊時，他就漫山遍野地走。

三

等我們回過神來的時候，羅家灣家家戶戶門前門后、田埂小路、雜樹林子，但凡合適的地方，都冒出來高高矮矮的李子樹苗。有人不喜歡，把家門口的苗子拔個精光。有人高高興興，給苗子施肥壘土。我家門口也有三棵李樹，老王沒留神，它們一下子竄得比我都高了。

人人都說肯定是幺爺搞的鬼。幺爺告訴我，李子自個兒長了腳呢。

幺爺不再種糧食了。他把兩塊地全種了菜，經常去鎮上擺攤賣菜。他還清了那筆賣棉花的錢，跟老王說還是想來我們家住。老王和老劉商量了一陣，同意幺爺搬來住。那時節恰好村里落實國家關愛五保戶政策，幺爺忽然值了錢。三爺爺已經過世了，他的兒子長平大伯來我們家要把幺爺接回去。

“我們也不想占幺爺的房子，人多，住不下嘛。我打算修兩層小樓，幺爺您要是點頭，咱們就是實打實一家人，我在樓下給您留個大房間，修個大灶屋?！?/p>

幺爺樂呵呵說，修新房子那是大能耐，他早晚都是一把灰。長平大伯前腳回去，幺爺后腳收拾東西想搬回去。老王和老劉勸不住，擔心村里人說閑話，放幺爺走了。

新房子修得慢，光拆老屋修整地基就用了一個多月。冬天里沒什么事，老天爺閑不住，隔三岔五地下雨。幺爺跟長平大伯一大家子擠在臨時搭建的帳篷里，沒多久幺爺得了重感冒。長平大伯家忙著修房子，沒人注意幺爺的病。我去看幺爺的時候，他已經咳得說不上話。我把幺爺的情況說給老王聽，老王指天罵地的，熬了車前草讓我送去。幺爺躺在木板床上，人瘦得只剩下一層皮。我猜幺爺想回我家住，他大概不好意思開口。老劉勸老王：“爹媽不要我們負擔，上一代也就三個長輩了，家有一老如有一寶，幺爺吃得也不多，把他接回來吧?！?/p>

“怕有人戳我們脊梁骨，說惦記幺爺那點錢?！?/p>

“嘴長人家身上，我們管不著?！?/p>

我們去長平大伯家接幺爺，長平大伯一家子圍過來，不準把幺爺帶走。長平大伯說，老劉和老王圖幺爺看娃，把幺爺當個保姆使喚，他家娃兒都大了，幺爺住新房子跟著他享福。

我說：“幺爺病成這樣，享哪門子福了？”

長平大伯遂而將攻擊對象從老王轉成我，說幺爺這些年若不是為了拉扯我和我小弟，不會病成這樣，要我們家出醫藥費、營養費。

幺爺重感冒嗓子啞了，他努力講話，喉嚨里只有刺耳的嚯嚯聲。

老劉把村主任喊來，村主任讓幺爺自己選擇，幺爺指著長平大伯，點了頭。老劉和老王再也無話，只跟我說以后多來看幺爺。

長平大伯家一樓快修好時，已經是初春，幺爺的身體也恢復了。其間，老劉支使我多次給幺爺送吃的，長平大伯的媳婦看到我，說我喪氣。有時候那兩個哥哥過來，把燉的雞湯端走喝光。

幺爺讓我不要來了。

我問他：“馬上住新房，開心嗎？”

“幺孫，我要住你建的新房，那高興得幾天幾夜都睡不著?！?/p>

“你要等好多年哦?！?/p>

“我等著咧?！?/p>

幺爺等來的，終究是尷尬的日子。

長平大伯家的新房修好了，兩層，上下各四間，邊上還有一個小瓦房，隔成了兩間，一間用來養豬，另一間給幺爺住。老劉要為幺爺討說法，但幺爺說算了，他要入土的人了，用不了那么大地方。老村長終究看不過去，鎮上修了養老院，在他的支持下，幺爺搬進了養老院。

那幾年幺爺的日子過得很松快。養老院有地，他帶頭種菜養雞，又在院墻邊種上了李子樹。他時?；卮謇?，把新鮮的蔬菜捎帶給老王。我上了中學，進入了莫名其妙的情緒暴躁期。幺爺來學?？次?，給我帶成熟的李子，旁邊有愛起哄的男生咋咋呼呼地嚷，我感覺受到了傷害，警告幺爺別來了。但他還是來，有時候塞給我一些皺巴巴的錢。我說過好些難聽的話，“煩死了”“不想看到你”“走遠點”……大多數情況，幺爺總是笑，可是他的笑臉和他挺直的腰板，我看著那么刺眼。

不知是村里流言的緣故還是良心發現，長平大伯再請幺爺回家住。幺爺留了心眼，偶爾去他家住些時日，大部分住養老院。他的記憶漸漸缺失，時常想不起來自己是誰，見了人就說去接幺孫，說明天要去四婆婆家里送定親禮，說李子園的果子要熟了。他心里只裝著了三件事。養老院的人怕他走丟，將他送回長平大伯家。那時節我快要高考了，小弟寄宿在初中，老王跟著老劉去外地養蜜蜂。我們沒有見到幺爺最后一面，再見時他已成一抔黃土。長平大伯說，幺爺是在李子園睡過去的。老劉狠狠瞪了他一眼，僅此而已。

“我們給幺爺磕頭吧，沒有他，你們兩個長不大?！崩贤蹀糁液托〉芟鹿?。

我的額頭沾滿泥土。墳前，有一株細小的李子樹，微微朝我彎腰。

因幺爺沒有后人，村里人逢著清明掃墓，也順便給幺爺的墳頭掛一面紙幡，幺爺又成了全村最受歡迎的人。滿頭的紙幡被風吹得嘩嘩響，大家說，他高興著咧。

幺爺的確高興。他一高興，墳前的李子樹就瘋長，枝繁葉茂，如給墓地撐了一把大傘?；ㄩ_得熱鬧，果子壓彎枝條。他認定的那些由四婆婆變來的螞蟻、小蛇，大概撿過掉落滿地的李子，吃得腹大腰圓，賴在墳前，舒展著身體曬太陽。

四

老劉從村里回來，給我發了一段視頻。視頻里，羅家灣漫山遍野的李子熟透了，村口廣場停著好些車，城里人慕名而來摘李子。

“都是幺爺栽的樹哦，那時候我們哪曉得有今天咧。老李子樹也救活了些，有些樹開始掛果了。啊，我不跟你說了，我要送李子去，我們小區的鄰居等著我的李子咧?！崩蟿劝劝鹊卣f著，那興奮已經穿過網絡抓住了我。

在他的感染下，身處鋼筋森林的我，仿佛站在李樹下，張開衣角，努力接著掉落的果實。我也看清，樹上的幺爺，他的眼睛安放在繁星之中，時不時閃爍著微光。

劉十九，本名劉鳳瓊，1986年生，安徽省作協會員，北京師范大學與魯迅文學院聯合辦學碩士研究生在讀。有短篇小說散見于《歲月》《青島文學》《青春》。