◎陜西 西可
很可能是一株山丹花
在山前的崖畔上站立著
像親人,遠遠地看著我
在茂密的蒿草中
尋找一只頑皮的小松鼠
它突然跳到搖晃的樹枝上
簡單而又恐懼的躲藏
伴隨了很長時間
有時候,你無處藏身
獵人正從門口快步走過
我那時擔心呼吸會不會太重
讓他聞聲趕來
尋找一個合適的方向
把手搭在槍上
我無法說出準確的時間
我蹲在地上安慰自己
我覺得終于能松一口氣了
我已經非常疲憊
有時,我相信謊言
她一直在等待,遙遠的縣城
一個人忙完手里的活,偶爾會想起
上學那一刻起,注定互不相欠
坐著拖拉機出嫁時,淚眼婆娑
如果她繼續活著,養大兩個孩子
最終住著拐杖,都像死了一樣
那個時不時驚擾的夢
等一年,再等一年
只剩下一點點日子,需要耐活
還有人說我們中國人愛嫉妒,美國人不這樣。我20世紀80年代做訪問學者到美國,發現美國人也嫉妒,男人、女人、黑人、白人、西方人、東方人都有嫉妒心理。
腿腳并不方便,廚房太小
每一步都像小心翼翼
多次轉身頭暈,但我想說
溝壑、山峁和一條茫然的小路
到底是怎么走過來的
慢慢的翻開一本日記
彈彈塵土,時光并不代表丟失
足以讓她安歇的,一個人
守到午夜,終被河水驚醒
擠在一起的歲月,像遠去的馬蹄聲
從此消失殆盡,已經多年了
我始終躲不開初見時的目光
一個人來,一個人離去
像愛過,又像假裝
狠心的不露聲色早晨