關于汽車的奇聞異事

欣欣

很久以前，有一位德國游客在維也納陸軍歷史博物館里看到了一輛珍貴館藏車，1910年生產的格拉夫&斯蒂夫特牌敞篷車，這是人類歷史上大浩劫的見證者：1914年6月28日，奧匈帝國繼承人斐迪南大公及夫人索菲正是乘坐這輛車在薩拉熱窩街頭被刺殺，而刺殺最終導致了第一次世界大戰的爆發。

這位德國游客盯著這輛古董車許久，突然有了驚人發現。該車牌照為“AIII-118”，A可以表示armistice（停戰），后面的可以讀成11、11、18，預示了第一次世界大戰會在1918年11月11日停戰。這難道是一輛被詛咒的車？

隨著這個“驚天發現”的傳播，很多陳年往事復蘇了：薩拉熱窩事件后，這輛車歸屬于奧匈帝國皇室所有，一位皇室成員和朋友開車兜風時出了車禍，兩人都一命嗚呼；幾年后奧匈帝國常勝將軍布迪洛克在得到這輛車的第21天，就因戰敗被免職，然后精神失常死在了收容所。不久，布迪洛克將軍的部下某上尉在得到這輛車的第9天駕車撞死了兩個農民后，撞上了路邊的一棵大樹，撞破前擋風摔出車外而死。這么一來“兇車”之說算是徹底坐實了，“死亡之車”“被詛咒的汽車”的名頭也接踵而至，人們忍無可忍，把它送進了維也納的博物館。博物館的時任館長對詛咒的傳說不屑一顧，嚴令制止觀眾鉆進車里獵奇。沒多久，空襲摧毀了博物館，人們再也沒能找到那輛敞篷車，只是在廢墟里找到了該車的方向盤……

一輛老爺車都可以講述如此之多的故事……

孕育汽車的溫床

如果有這么一款交通工具，擁有中置發動機、生物動力、零排放……一定足夠吸引人，不過您別急著問這是什么新產品，事實上它一點兒也不新，歲數比汽車還大，這就是人類近代最成功的發明之一：自行車。它對于人類出行模式，甚至生活方式的影響，其實不亞于汽車。有趣的是，許多后來知名的汽車品牌，最初正是靠自行車起家，還有一些汽車廠商，至今還在兼營自行車業務。

自行車的發明源于一場雨后的尷尬遭遇。法國貴族西夫拉克在下雨天被街頭的四輪馬車濺了一身泥，這讓他突發奇想，如果能把四輪馬車劈成一半，四輪變兩輪，一定會輕便很多……這種演義當然查無實據，不過這位伯爵確實在1791年鼓搗出了一款“自行車”，它有前后兩個木質的車輪，中間連著橫梁，上面安了一條板凳，既沒有傳動鏈條，又無轉向裝置，人騎在上面用腳蹬地而行——沒錯，這種“自行車”至今還有，就是孩子們喜歡的平衡車。

雖然原生態的平衡車跟日后真正的自行車設計相去甚遠，不過總算是開了個好頭。從那往后的200年里，不斷有熱心人為這個有趣的發明添磚加瓦。發明家們的智慧，在一點點提升自行車的可靠性、實用性與舒適性，最終讓一款天馬行空的玩具，變成了可以方便出行的交通工具。到了19世紀末，自行車成了普羅大眾廣為接受的出行方式，無論是儀表肅穆的紳士，還是身段婀娜的婦人，都喜歡騎著這種輕便快捷的交通工具出行，而漸次興起的自行車賽也在歐洲廣為傳播，很多比賽——比如著名的環法大賽——至今還在舉辦。史上汽車出道的頭一回競速比賽，正是跟著自行車大軍一道踏上漫漫征途的，最終汽車完敗。

別看汽車在跟自行車的第一次較量中一敗涂地，但是自行車行業本來就是孕育汽車的溫床之一，比如，法國著名的標致公司。

如果要探討哪家汽車制造商的歷史最為悠久（不是哪家廠商制造汽車的歷史最久），標致當仁不讓。標致公司涉足制造業的歷史可以上溯到1810年，當時標致家族中最能干的兄弟倆——儒勒和艾彌爾成立了公司，把家族磨坊改成了鑄造廠，主營業務是制造鐘表發條的冷軋鋼和鋼條。經過40年的發展，標致公司規?？涨皦汛?，產品線不斷拓展。

就在標致公司迅猛發展的同時，自行車產業也在迅速成形。1817年，德國人卡爾·杜萊斯制造出有把手的用腳蹬地前行的自行車；1839年，蘇格蘭人麥克米倫發明了蹬踏式腳踏驅動自行車，騎車時兩足不用蹬地；1861年，法國的米肖父子發明了前輪大、后輪小、在前輪上裝有曲柄和能轉動的踏板的自行車……標致公司顯然也注意到了這種新發明的巨大潛能，1882年，標致公司制成了第一款自行車，跟流行式樣一樣：該車前輪大后輪小，騎車人直接蹬前輪前進。

這種款式的自行車，前后輪直徑相差96厘米（前輪136厘米，后輪僅40厘米），它依靠前輪驅動，騎行時像騎馬一樣高高在上，很是威風。但是下坡加速時十分危險，容易跌倒。因為高度的關系，上下車也存在著一定風險。

不過，對于當時執掌標致公司，目光遠大的阿爾芒·標致來說，自行車的熱潮已經是明日黃花。盡管在他的大力推動下，標致公司很快用鏈條傳動的自行車取代了大小輪款式自行車，但他對于機械的興趣已經投注到另一項剛發明不久的事物身上，那就是汽車。

1896年，阿爾芒·標致創立了“標致汽車公司”，致力于汽車的生產；家族的其他成員則繼續生產自行車和其他工具。15年后，兩家公司再度合并為 “標致汽車和自行車股份有限公司”。

在兩次世界大戰以及多場經濟危機的風暴中，標致在很大程度上是靠著生產自行車才挺過難關。時至今日，標致公司還在生產性能卓著的自行車。因為設計理念和生產標準比別的自行車更嚴格，直到今天大家都認為標致是世界上最好的自行車品牌之一。而標致自行車隊在1903年至1983年間共獲得10次環法自行車賽冠軍，足以證明自身的實力。

1985年，捷克青年維科拉夫·克萊門特的德國產自行車壞了，他用捷克語寫信給德國車商索取維修零件，卻被告知“你應該用我們能看懂的語言”。在強烈的民族自尊心驅使下，克萊門特決定自己生產自行車，他和自行車機械師維科拉夫·勞林一同成立了一間自行車工廠。盡管是一家只有7個人的小公司，甚至一開始只能在租來的工作間里修理和改進自行車，但克萊門特和勞林的事業進展很快，不久之后，他們就開始制造和出售屬于自己的自行車。

20世紀初的標致自行車海報。

時至今日，我們還可以在美國國家歷史博物館中看到巴德的形象，它站在那輛紅色的溫頓汽車前面，陪伴在主人身邊。

1903年，杰克遜和克羅克成為最早驅車穿越美國的人，而巴德，當仁不讓地成為驅車穿越美國的第一狗。

他們的公司發展得非常迅速，在生產自行車4年以后，公司開始生產摩托車。1906年，出品的小型汽車在布拉格車展中正式亮相。此后，這家公司在“一戰”之后與斯柯達·佩爾森集團合作，開始生產以斯柯達為品牌的汽車。這就是我們今天所熟知的斯柯達汽車。

正是自行車，奠定了這家公司成為著名汽車廠商的基礎。有趣的是，跟標致一樣，自行車部門現在仍是斯柯達品牌的重要組成部分。品牌的歷史注定了斯柯達對自行車賽事的熱衷。斯柯達參與自行車賽事的歷史最早能追溯到1901年的巴黎至柏林耐力賽。今天，這個汽車品牌出產的自行車出現在各種專業賽事中，品牌本身在國際自行車運動界也享有很高的聲譽。

橫穿美國的“汪星人”

別看美國很早就被稱為“車輪上的國家”，但是在100多年前，汽車在美國并不普及，一度被認為是有錢人玩的“古怪發明”。1903年5月18日，美國醫生霍雷肖·杰克遜在舊金山的大學俱樂部里和人打賭說，汽車不僅是休閑工具，更是可以橫穿全國的高效交通工具。為了證明這一點，他要在3個月里駕駛一輛汽車，從舊金山一直開到紐約，賭注為50美元。

杰克遜醫生很有膽識和遠略，但絲毫沒有駕駛經驗。因此他找來了機械師克羅克搭檔，并購買了一輛二手的溫頓牌汽車。5月23日，兩個人正式開始了4000多公里的橫跨美國之旅。

也許是為了給旅行增加一點趣味，杰克遜從出發起就想找一條狗同行，這個愿望在愛達荷州成為現實：一名男子以15美元的價格賣給了他們一只不滿周歲的斗牛犬，杰克遜和克羅克為它起名為巴德。兩人一犬從此結伴而行。

美國田納西州孟菲斯的國家民權博物館里有一座羅莎·帕克斯坐在公交車上的雕塑。

杰克遜他們的溫頓汽車沒有頂棚，也沒有風擋，那時候美國的路況又差，車輛經過時塵土飛揚。杰克遜和克羅克可以戴上風鏡，保護眼睛，但可憐的巴德只能瞪著無辜的大眼睛，每每被吹得眼淚汪汪。為了照顧旅伴，杰克遜給巴德準備了一副特制的防風眼鏡，這種無心之舉成就了“戴風鏡的狗”這一經典形象。隨著時間推移，酷酷的巴德越來越有名，很多媒體開始對這一行人進行采訪，沿途民眾紛紛夾道歡迎。

7月26日，歷時63天12小時30分鐘，杰克遜和克羅克最終抵達了紐約，這也是第一次有汽車成功穿越北美大陸，杰克遜和克羅克成了最早驅車穿越美國的人，而巴德，當仁不讓地成為驅車穿越美國的第一狗。

這樣一場準備不充分的長途旅行，對于“汪星人”來說并不容易。有一次，巴德因為喝了不干凈的水生了病，最后靠著頑強的求生意志才活了下來……經歷了嚴苛的考驗，并最終成功，讓巴德跟自己的主人一樣被載入史冊。巴德的余生十分幸福，它再也沒有經歷過長途汽車旅行，但總是能很愉快地跟隨主人在鄉間馳騁，并在10年后壽終正寢。而杰克遜醫生于1955年去世。

時至今日，我們還可以在美國國家歷史博物館中看到巴德的形象，它站在那輛紅色的溫頓汽車前面，陪伴在主人的身邊。

1955年羅莎·帕克斯拒絕讓座時所乘坐的公交車在亨利·福特博物館展出。

1894年，人類歷史上第一場正式汽車比賽：巴黎—魯昂車賽。

因公交車讓座引發的種族大戰

如果你有機會到訪位于底特律市郊亨利·福特博物館，會在那里看到一輛公交車。這是一輛引人注目的展品，美國前總統奧巴馬曾經特地登車，因為它見證了非裔美國人反對歧視、爭取平等的歷史。

1955年12月1日，在位于美國蒙哥馬利市的這輛公交車上，發生了一樁今天聽來匪夷所思的事：一位叫羅莎·帕克斯的黑人裁縫因為拒絕為白人讓座而遭到逮捕。該事件激起當地黑人的憤怒，為抗議種族隔離制度，黑人居民發起了抵制公共汽車的運動。

直到20世紀50年代，在美國許多地方，黑人被歧視的現象隨處可見。在許多州，法律甚至明確規定黑人與白人在公交車、餐館等公共場所內需分隔。雖然1865年美國聯邦憲法第13條修正案早已宣布廢除奴隸制，但種族隔離并沒有因此而在美國絕跡。

發生在蒙哥馬利市的這樁丑聞，極大地刺激了黑人群體內心長久以來的憤懣與委屈，他們強烈要求改變地位不平等的現狀。26歲的馬丁·路德·金被推舉為抗議運動的領導人，他在教堂舉行了一次領導人會議，決定在12月5日星期一發起“拒搭公交車”的抵制行動。

這場抗爭以“非暴力抵抗”的方式持續了381天，最終美國最高法院宣布亞拉巴馬州的種族隔離法律違反憲法，蒙哥馬利市公交車上的種族隔離規定也被廢除。馬丁·路德·金開始逐漸成長為黑人爭取自由和平等權利運動的領袖。

此后，美國社會在一次次的非暴力抗爭運動沖擊下，陷入了前所未有的動蕩之中，但種族隔離法律的非正義性被越來越多的美國人所認識。受到這些抗爭運動的鼓舞，越來越多的黑人挺身而出爭取自己的權利，黑人民權運動如火如荼地開展起來，并在美國南方形成高潮。

1963年8月28日，馬丁·路德·金在華盛頓廣場的林肯紀念堂前，面對25萬聽眾發表了著名的演講《我有一個夢想》，酣暢淋漓地抒發了黑人對自由與平等的渴望和不達目的誓不罷休的決心。如今，這篇演講已成為人類歷史上流傳最廣、最有影響力的演講之一，激勵著全世界渴望平等和自由的人民為了夢想而不斷奮斗。馬丁·路德·金也因此榮獲了1964年的諾貝爾和平獎。

這樁反抗種族隔離制度的事件只是美國黑人民權運動的一個插曲。而那輛公交車，也因此成了見證歷史的藏品。

插翅難飛的汽車

20世紀初，航空業與汽車業都在以空前的速度發展，各國的發明家與工程師紛紛致力于研發同時適用于陸空兩途的交通工具，并最終正式催生了“飛行汽車”這個概念?！帮w行汽車”應該擁有輕便可控的、可折疊或拆卸的機翼；要便于加油，要保證載客量；最后，它能在空中或陸上都保持相當速度。

亨利·福特在1917年就預言，一款能夠飛行的汽車一定會降臨世間。美國航空業的先驅格倫·柯蒂斯幾乎是在同一時間，推出了史上第一臺“飛行汽車”?？碌偎沟摹帮w行汽車”擁有可拆卸式機翼，駕駛員位置居中，另安有兩個乘客座位，搭配一款100馬力的發動機，時速可達105公里。不過這個看起來很美的設計從來沒有機會升空，更糟糕的是，雖然柯蒂斯在該領域成就卓著，但第一個“飛行汽車”專利卻給了一個叫倫巴第的人，后者設計的“飛行汽車”，是一款身形肥碩，據稱可以水陸空三棲通吃的奇葩，當然，這一切僅是在理論上……

從20世紀20年代開始，每年世界各地的汽車展與航展上都會出現基于“飛行汽車”概念的最新作品。

實用價值是制約“飛行汽車”發展的一大瓶頸，無論是能安上機翼的汽車，還是能拆了機翼的飛機，都不難通過材料和空氣動力學的進步而推陳出新，但市場對這種新奇東西的冷漠卻是無法突破的瓶頸。

美國人莫爾頓·泰勒設計的“Aerocar”，這款采用玻璃鋼結構的設計被公認為史上最成功，也是最著名的“飛行汽車”，甚至還拿到了聯邦航空局頒發的雙用途許可證。在20世紀70年代，福特公司已經考慮將之量產，結果突如其來的石油危機讓計劃告吹。

理想豐滿，現實骨感，在長達數十年的時間中，有太多被發明家與工程師寄予厚望的“飛行汽車”因為各種原因夭折。

都說失之桑榆，得之東隅。汽車與飛機的整體結合雖然走得磕磕絆絆，但是兩者之間的相互影響、借鑒卻一直沒有停步，而且在很長的時間里做得風生水起。

格倫·柯蒂斯設計的史上第一臺飛行汽車圖紙。

莫爾頓·泰勒設計的飛行汽車拿到了美國聯邦航空局頒發的雙用途許可證，并且在20世紀70年代，福特公司考慮將之量產，但是突如其來的石油危機讓計劃告吹。

最初讓雙方走到一起的是流線型風格的興起。20世紀二三十年代，起源于美國的流線型設計風格紅遍全球，無論是汽車業還是航空領域，都從這一風格上受益匪淺。這個時代，許多品牌都推出了與之前迥然不同的汽車車身造型，很多作品設計風格之超前，即便在今天都不落伍。

“二戰”之后，美國車廠又開始借用飛機元素裝點汽車，這直接導致了20世紀40年代末到50年代美國車風起云涌的“大尾鰭”“火箭車”潮流。在歐洲，意大利設計師們走得甚至比美國人更遠，他們推出了一系列模擬飛行器的概念汽車，驚世駭俗的設計完全模糊了汽車與飛機之間的界限。

除了這種有意識借用飛行元素的設計，還有一些看著“飛行范”十足的設計最初則是迫于無奈。比如“二戰”后德國戰斗機制造商梅塞施密特受到制裁，不得生產飛行器。于是在前軍用航空工程師弗里茨·芬德的主導下，從一款殘疾人專用三輪車入手，參考了各種飛機設計方案（從方向盤結構、座艙蓋到車輪布局），制造出一款暢銷一時的KR175微型車，并陸續衍生出多個版本。這款車除了不能上天，實在是更像飛機，堪稱是飛機邂逅汽車的一段奇妙姻緣。

進入21世紀以來，隨著科技日新月異，開著汽車上天入地早已經不是科幻場景，而是化身為觸手可及的產品。眼下世界各地的汽車及航空品牌都在推自己的最新產品。比如吉利在2017年收購了美國的一家飛行汽車公司，打算量產一種飛行汽車。2017年日內瓦車展上，大眾集團旗下的設計公司Italdesign和空客聯手推出了一個飛行汽車模型；過了一年，這家設計公司又和奧迪一起推出了新版，體型更為小巧。豪車品牌阿斯頓·馬丁則在2018年7月17日發布了自己的飛行汽車。

隨著越來越多的飛行汽車獲得批準，正式量產、上路、上天，相信未來人類的出行方式，會有更多驚喜。畢竟，很少有人能抵抗得了既能在地上馳騁，又能在高空翱翔的誘惑。

位于美國奧蘭多環球影城的一家梅爾斯汽車餐廳，現在已成為備受游客喜愛的熱門目的地。梅爾斯汽車餐廳是美國上世紀50年代的一家標志性餐廳，因電影《美國風情畫》而聞名。

公路上的“深夜食堂”

深夜食堂治愈了都市夜歸人，而汽車餐廳則治愈了疲憊的旅人。汽車餐廳一般建有一條專用車道通向營業窗口，旅人們不用下車即可點餐，既免去了上下車的折騰，又提高了點餐的效率，更不用說美味的食物還能撫慰旅人疲乏的身心，難怪它會深受駕車一族的喜愛。

“有汽車的人很懶，他們不想離開汽車吃飯?！闭驗槎床斓竭@一點，得克薩斯州達拉斯某屠宰場的員工科爾比和杰克遜在1921年推出了美國第一家汽車餐廳。餐廳位于繁忙的達拉斯—沃思堡公路旁，以燒烤為主題，顧客只管坐在自己的車里，因為“托盤男孩送來了燒烤豬肉和可口可樂”。

科爾比的汽車餐廳最初只是一個燒烤攤，沒有高大上的店面，提供的餐點種類也不多，但它方便快捷，吸引了無數來來往往的旅客。人們享受在車上吃烤豬排、喝可樂的美好時光，卸去一路風塵的疲憊，心滿意足地再次出發。

科爾比的汽車餐廳模式很快就被模仿了，甚至一些知名快餐品牌，如麥當勞、肯德基等也加入競爭的隊伍。一時間，汽車餐廳如雨后春筍般涌現，每家餐廳都努力經營出自己的特色。有的門店在裝飾上下功夫，有的在供餐種類上花心思，還有的在點餐服務上用科技。而變化最大的，是汽車餐廳不再只注重“快”，也開始要求口味好。

一家典型的20世紀30年代汽車餐廳，服務員穿梭于汽車之間送餐。

20世紀60年代的汽車餐廳，這里有孩子們關于汽車旅行最美好的記憶。

由于美國地廣人稀，早期的汽車餐廳一般都選址在高速公路休息區或公路路口，大多蓋著大圓形的高塔，外加閃爍的霓虹燈。這樣的裝飾風格既能醒目突出品牌，又能吸引客流，非常符合快餐行業對速度和效率的要求。隨后出現的傘形、錐形、柱形以及雜糅風格的門店，更是將“引人”進行到底。

汽車餐廳的本質就是快速解決旅人的用餐需求，很多餐廳最初只提供某一兩類餐點，口味一致，廚房備餐快，且顧客不必挑選，因此就有了漢堡炸雞餐廳、燒烤啤酒餐廳、面包奶酪餐廳……但也有一些餐廳提供冰淇淋、面包、炸雞、可樂等可選的組合餐，讓顧客有更多選擇。隨著時光推移，如今的汽車餐廳選擇越來越多，當然，很多有歷史的餐廳，依然保留著當年賴以成名的“特色菜譜”。

至于點餐方式，早期的汽車餐廳往往是顧客點餐后開車去停車場等著，由服務員將備好的餐送到車旁，等餐的時間幾乎和普通餐廳沒有區別。為了提升點餐效率，人們開始在餐廳外圍鋪設一條長約100米左右的汽車穿梭專用車道，等餐的時間大大縮短了。

車道下設置有感應器，一旦車輛駛入，店內服務人員就能馬上獲取車輛進入信息，并使用店里的通信設備進行溝通，準確而迅速地為顧客準備所需餐點。整個車道至少可以容納7—8輛汽車排隊購餐，等顧客的車到達窗口時，餐點基本已準備好，不用下車就能付錢取餐。從點餐、付錢、取餐到開車離開，整個過程只需花費幾分鐘。

如今，汽車餐廳儼然成為美國人日常的生活方式。而關于汽車餐廳黃金時代的許多故事，成了美國人記憶中不可或缺的部分。

（責編：馬南迪）