回鄉

一

金秋十月，九十高齡的老金在兒孫的陪同下，回到了他年輕時渴望離開的家鄉。

兒子對家鄉已經沒有什么記憶，鄉下那個家早已經不存在，殘墻片瓦也難以找尋了。過去鄉下的公路還沒有鋪上水泥混凝土時，山路特別難走，交通極為不便，加上鄉里親戚大多已經遷離故鄉，老金的兒子除了有一年的清明節回去一次掃墓外，再也沒有回去過。這次老金卻執意要回去走一趟，那里是他出生長大的地方，家雖然不在，根和魂卻在。因為他知道，如果再不回去，也許這輩子也回不去了。哪怕是他百年歸老后，兒孫們也不會把他埋葬回故鄉，因為回鄉掃墓太遠了，公墓也許是他最后的歸宿。

車子從水泥鋪設的鄉村公路上飛馳，窗外的鄉土氣息撲面而來。老金的眼睛一直閉著，往事卻在腦海中電影般閃過……

那條公路的前身是一條羊腸小道，崎嶇曲折，屬于典型的九曲十八彎山村小道。老金還是小金的少年時代，他曾赤腳與大人一道，挑著木柴、火炭或石灰，從這羊腸小道走向山外的集市里，換回一些油鹽或一些豬肉。一個月能吃上一頓米飯，一次肉，對小金來說已經是天大的幸福。小金一家人都很勤奮，可依然過著并不富裕的生活。

小金是個思想超前的少年，他決心通過讀書走出大山。沒有進過一天學堂的父母雖然希望作為長子的小金能成為家中的主要勞動力，但是看到小金對改變落后的農村生活有如此大決心的樣子，仍然咬緊牙關節衣縮食地供小金讀書。

后來，小金考上了全縣唯一的重點中學，他的求學生涯在重點中學僅僅一學期便被迫中止，父親的突然病逝，小金不得不中止學業回到了家里，承擔起了長兄為父的責任。

小金剛滿二十歲，便遵循父母之命，娶了鄰村的姑娘?；楹?，小金與妻子生兒育女，過上了父母的一樣生活，日復一日重復著。小金慢慢從青春少年熬成了滄桑的中年大叔，樣子看上像六十多歲的老頭，鄉村們開始叫他作老金。

老金挖過礦，鑿過石頭，砍過木柴，燒過炭，能掙錢的活他幾乎都干過，可是日子依然緊巴巴的。

大女兒長到十歲時，一場急病導致暈厥。老金心急火燎地背起女兒就往村里的衛生站奔去，一路上，他汗如雨下，衣服也濕透了。他不停地與女兒說話，女兒一直在沉睡，后來突然醒來說了一句：“爸，我想讀書！”聽到女兒這么說，老金連忙說：“等你病好了，爸送你上學，你要好好讀書，學到知識回來教媽媽識字！”

女兒微弱的“嗯”了一聲，可卻再也沒有醒來……

二

“老爸，你醒醒，回到你當年修建的公路上啦！快看看，全部鋪上了水泥混凝土了！”

小女兒輕輕拍了拍老金的手臂。

老金的腦海一個激靈，他突然間坐直身子，睜開雙眼。兒子把車窗緩緩放下，窗外的清新空氣瞬間灌入車廂內。老金陶醉地深深吸了口氣，聞到了一股熟悉的氣味。那種氣味他曾經覺得無比厭惡，可如今卻覺得有一股草藥的香氣。老金叫兒子把車停下，他要下來走一走這條公路。

這條路原來是條沙土路，寬約兩米，是老金帶領鄉親們用鋤頭，鐵鍬一寸寸挖出來的。原來的羊腸小道，又細又多彎，雨天泥濘不堪，一不小心就會滑個腳底朝天。老金還記得他在這條小路踩著了一堆牛糞，人滑倒跌落在路下的水田里，喝了一肚子混濁的田水。從那以后，老金下定決心，要修一條大路，通往山外。他的想法得到了鄉親們的支持，大家用了差不多一年時間，終于挖出一條約十公里的沙土路。有了這條路，村民出行方便多了。后來，老金坐著租來的一輛人貨兩用車，舉家遷往城里定居。老金記得那天的天空下著毛毛雨，貨車在路上打滑，一家人下來推車，泥漿不斷從車輪飛濺，衣服也被濺得污臟不堪。

老金的妻子有些依依不舍，眼中帶淚：“我們家的農田以后怕是要長草了！”

老金有些生氣：“那你自己留下來耕田吧！再不出去縣城，我們永遠要在這里耕田，兒女們的婚事也會受影響，不走出去，永遠是井底之蛙！”

妻子抹了下紅紅的眼圈，沒有再說話。只是她有暈車癥，一路嘔吐到了縣城。

老金的妻子因為害怕坐車，此后的幾十年間都沒有回過家鄉。老金的泥房子也因年久失修，在一場大雨后倒塌了。鄉下的親人也相繼搬離了小村子，到城里鎮里定居了。故鄉成了老金夫婦回不去的地方……

老金在小女兒的攙扶下，慢慢地走在水泥路面上。水泥路上，一坨牛糞映入老金的眼簾。老金聞到了那種熟悉的氣味。

女兒拿出手機，拍了幾張照片。

孫子金子言拿出無人機航拍山村的美景，老金感慨萬千：“真想不到啊，現在想拍就隨時可拍，當年想拍張相片，要到縣城去，還要節衣縮食一段時間才可以照到一張相！”

金子言把拍好的視頻給老金看，老金看到鏡頭里的自己，開心得像個孩子。他對小女兒說：“不用你扶了，我要自己走路，走得精神一些！子言，幫爺爺重新拍過！一定要拍這坨牛糞！”

金子言是個青春活力的青年，農業大學剛畢業。他從來沒有回過爺爺奶奶多次說起的故鄉，對這里的一切都覺得很新奇。

老金一邊走一邊指著公路下方的田地對小女兒說：“這就是我跌倒在田里喝了田水的地方，如果不是因為那次跌倒，可能還沒有那么大決心發動鄉親們挖出這條公路呢！”

金子言說：“爺爺，我小時候向您要錢買零食，您老是說沒錢沒錢，老是說自己窮，原來您家里有田??！”

老金哈哈大笑：“我的錢都讓你奶奶保管了，我想花錢，也要叫你幫忙呢！你知道，奶奶最聽你的話了，你要天上的月亮，她連星星也會替你摘下來！”

一家人都開懷大笑起來。

三

車子快到村口時，老金終于看到了那個小山村，他出生長大卻又離開的故鄉。

“快停車，看看是哪個人在割野草！”

老金連忙把頭伸出窗外，只見一個中年漢子在一畦山地旁邊，手持一條竹竿一樣的棍子，在對著旁邊的雜草揮舞著，一陣陣刺耳的聲音響起，雜草紛紛倒地。老金奇怪地問那漢子：“哥記，你拿著的是什么東西，這么利害！”

老金喜歡稱成年男子為“哥記”，稱成年女子為“妹妹”，他自從進城居住之后就學會了這樣稱呼，他覺得這樣稱呼人可以拉近人與人之間的距離。

漢子說：“阿伯，你城市來的吧。這個是割草機啊，你沒有看過嗎？”

老金說：“我只見過鐮刀，鋤頭，鏟子，割草機我可是第一次見??！等我試試看會不會使?！?/p>

老金躍躍欲試。漢子卻說：“阿伯，你就看看好了，我怕你手顫抖哦！”

老金執拗地拿過割草機，他按漢子教的使用方法顫巍巍地割起草來，女兒嚇得提心吊膽，連忙制止：“老爸，你停手吧，別嚇人啦！”

老金哈哈大笑：“怕什么，老爸年輕時掄大錘砸鐵，近百斤重的錘都舉得高高呢！”

金子言充滿敬佩地對老金說：“爺爺，你真棒哦，簡直是英雄不減當年！”

漢子也大笑起來：“看來阿伯真的老當益壯??！我長年累月在家耕田種地的，今年才五十多歲，現在也覺得沒有多大力氣了。我兒子叫我到城里幫他打理工廠，勸我別耕田了，我在兒子家里住不習慣??！我是勞碌命啊，一天不做工不舒服。再說，現在農村的撂荒田地太多，過去最好的田地現在長滿了草，多可惜！我打算趁有力氣，再耕幾年。這里的田地如果以后還有人承包就好了，不用撂荒，我也可以安心享福啦！”

一旁的金子言聽到爺爺與漢子的對話，聽到這里很多撂荒田時，他頓時來了興趣。他記起女朋友的父親說想到山村承包荒地種植水稻。

金子言對老金說：“爺爺，我想回來承包這里的撂荒田種水稻?！?/p>

老金驚訝地問：“你確定自己不是一時頭腦發熱？你沒有經歷耕田種地那種辛苦，你看你這白面書生一個，你受得了那種苦嗎？”

金子言笑著說：“我女朋友都不怕耕田種地，她喜歡種花，她肯定會喜歡這里。她看了我拍的視頻，早已經愛上這地方啦！她說等爸爸有時間，就與爸爸媽媽一起來這里考察，她爸爸一直想到山區承包一些水田種植生態蔬菜和水稻，這里的氣候環境最適合了?！?/p>

老金聞言，更驚喜萬分：“子言，你有女朋友了？你這保密工作做得到家??！是哪里的姑娘？她肯來這山旮旯？說不定她來一趟就不敢再來第二次了！”

金子言說：“爺爺，你放心，我女朋友一家都是新型農民，她父母都是種花能手，女朋友從小就到家里的花場去幫忙了，她比我還能吃苦??！相信她會來這里與我一起種田，我們要做青春合伙人，一起回農村創業！”

老金聽了，若有所思：“爺爺那代人，因為窮，拼命都想離開家鄉，為了過上好生活，不惜背井離鄉，在外面哪怕是累死忙活的，也不愿意回家鄉，可到你這一代卻想回來。年輕人，做事要三思而后行??！”

金子言充滿信心地說：“現在什么年代了，交通這么便捷，城鄉距離非常近，能在山清水秀的地方工作和生活，是多少人夢寐以求的事，我希望所學的專業回來能發揮作用?！?/p>

老金看著孫子年輕的臉，他仿佛看到了年輕時的自己，他們都在年輕時選擇了奮斗。只是，他們選擇的背景卻不同，他們一個渴望出去，一個渴望回來。

作者簡介：黃美蓮，系廣東省作家協會會員、云浮市作家協會副主席、《云安文藝》主編。作品散見于《參花》《羊城晚報》《文摘報》《云浮日報》等報刊。已出版長篇小說《女人的秘密》、小說集《總有您鼓勵》、散文集《追夢歲月》《真情到永遠》、詩集《千年的守望》、文集《走不出雨季》等多部。

（責任編輯 葛星星）