《講臺深處》：以愛為炬，點燃教育之火

黃藝華

《講臺深處》由杰夫·布萊克納執導，講述了教師史黛西在流浪漢收容所積極推行教育事業的故事。影片聚焦于流浪兒童的教育問題，整體敘事平穩，溫暖動人，不失為一部具有啟發意義的教育電影。

一、無名學?！吘壢后w的求學困境

《精英的傲慢》的作者邁克爾·桑德爾曾指出美國教育的一個殘酷真相，即在優績主義社會中，教育成為有錢人的游戲。對許多家庭來說， 長年累月的教育投入是一筆不菲的支出，而對那些無家可歸，無事可做的流浪人群來說，讓孩子接受良好的教育更是如同癡人說夢。影片中的孩子們便是來自這樣的流浪家庭，他們居住在由政府興建的收容所中，美好的童年對他們來說遙不可及。

收容所位于鹽湖城市區鐵路旁的貧民區，這是一個充斥犯罪的空間，吸毒、酗酒、偷竊肆虐。當史黛西第一次駛入貧民區時，影片配以輕松愉悅的音樂，然而呈現在她眼前的卻是一片破敗凋敝的雜亂景象，二者形成的聲畫對位不僅揭示出女主角的心理落差，同時也頗為諷刺地體現出貧民區教育的困難。鏡頭采用人物視角，觀眾從史黛西的汽車向外看去，首先映入眼簾的便是警察拷捕犯人的場景。史黛西下車后，流浪漢們投來怪異的眼光，仿佛她是一個意外闖入結界的外來者。跟隨史黛西的視線，電影還向觀眾展現了收容所骯臟、擁擠和混亂的環境。他們居住的地方尚且如此，更不要說孩子們接受教育的課室。他們的課室就在收容所里，與其說是課室，倒不如說是一間徒有四壁的房間：骯臟發黑的窗戶、銹跡斑駁的桌椅、灰塵遍布的書架、昏暗陰冷的燈光以及屋外火車經過的轟鳴聲……盡管這間“學?！笔怯蓪W區政府資助的，但環境條件仍然令人發憂。影片中曾三次強調，這是一所“沒有名字”的學校，而與名字一起被剝奪的，是孩子們接受正常教育的機會。

作為孩子的第一任老師，孩子們的父母也難以言傳身教。因為他們自身多是未接受過教育的底層群體，比如格蕾絲的母親辛迪，她目不識丁，填寫求職表格時也只能讓閱讀水平有限的女兒幫忙。在“美國夢”主導的社會中，主流文化對這類貧困人群抱有嚴重的偏見，并將他們的失敗歸咎于他們好吃懶做的天性。然而，盡管被主流拋棄，他們心中也存有接受教育的渴望。在水平分級測試中，一副孩子王模樣的丹尼帶頭搗亂，史黛西忍不住吼罵，喝令他坐到位子上認真完成。對于史黛西的斥責，丹尼的媽媽不但沒有像上一任教師口中那樣“不配合”，反而懇求史黛西對丹尼嚴加要求，因為她相信自己的孩子頭腦聰明，只是缺乏管教。丹尼是幸運的一小部分孩子里的一個，在收容所里，有更多的孩子生活在一個充滿爭吵與暴力的家庭中，這對他們的成長來說無疑是雪上加霜。

一如丹尼在電影中說的，“他們不在乎我們”，這群孩子生活在一個為主流所遺忘的邊緣地帶，過著朝不保夕的生活，忍受著嘈雜混亂的環境，還要面臨著被疾病傳染的風險。孟母尚能為子三遷，但電影中的孩子卻無處可去，求學之路困難重重。

二、傳道授業——身為人師的教育熱忱

女主角史黛西是一位懷揣著教育理想的新手教師，影片開頭便以獨白的方式交代她自小對教師職業的熱情。在完成大學學業后，她也如愿獲得教師這份工作。然而在她興致勃勃地準備了一晚上后，第二天的情形卻令她措手不及：年齡參差不齊的學生、轟鳴而過的火車、四處亂竄的老鼠，史黛西的教育理想猶如受到當頭棒喝。在幾次向學區主管反映無果后，她決定親自動手，改造課室。影片此時一改先前黑白灰的色調，第一次出現大面積明亮鮮艷的粉色和藍色，穿過玻璃窗的光線也變得澄澈清透，第二天清脆活潑的響鈴聲則預示著這間“無名學?！钡男麻_始。

史黛西與孩子們各自分享自己的故事，并在分享中領悟做人的美好品質。寫著這些品質的卡片很快就貼滿了整面卡紙，取代了上一任教師留下的“黑名單榜”。蘇霍姆林斯基曾言“沒有愛，就沒有教育”，黑名單給孩子留下的只有恐懼，在上一任教師的口中，這群孩子是問題少年，但史黛西如同春風化雨，不僅沒有用異樣的眼光看待他們，反而動之以情，曉之以理，用一顆真摯的心融化了孩子們對外界的防備。史黛西與學生們亦師亦友，她認真地傾聽孩子們的心聲，真誠地分享自己的觀點，在交流互動中教給孩子們豐富的知識，引導學生們思考。他們一起學習不同的音樂風格，學習色彩的變化搭配，學習植物的光合作用，學習如何表達自我、表達愛。學生們不再是溫順的聽眾，而是與史黛西平等相待的主角，老師與學生共同創造，共同認識自我與他者。

她心系學生，孩子們送的禮物她都如數家珍，甚至在其中一個學生瑪利亞和她的父親被驅逐出收容所時，史黛西毫不猶豫地收留瑪利亞，只為她能繼續上學。她努力為孩子們爭取課本、爭取課桌，自掏腰包為孩子購置學習用品，十月懷胎期間也堅持給孩子們開夏令營。幸運的是，她的丈夫也身體力行地支持著她的教育事業，自告奮勇在夏令營中開設棒球課。自此，影片終于從封閉的室內空間轉移到開闊的室外，生機勃勃的青青草坪、緊張興奮的棒球比賽、其樂融融的家長孩子，一切都在暗示著希望的到來。

故事接近尾聲時，史黛西滿懷感動地翻看相冊，里面記錄著孩子們的點點滴滴，而在第一堂課上，史黛西分享給孩子們的相冊里還只有她和家人的照片。影片最后，史黛西與孩子們唱起歌，屋外的火車又轟鳴而過，不同于第一堂課的慌張混亂，老師與孩子們都顯得十分從容，他們心有靈犀地等待火車駛過，繼續歌唱。這些巧妙的前后呼應表明，教育從來不是單向的輸出，而是雙向的交流，唯有真誠的愛與付出方能喚醒一個靈魂。

三、教育公平——改變命運的希望契機

電影中的史黛西在歷史上確有其人，女主角原型名為史黛西·貝斯（Stacy Bess），她隨后還在收容所里任教八年，并積極參與演講，繼續推動社區教育服務發展。1995年，她被國家授予公共事業優秀個人獎。教育是一項長久的事業，教育公平更是關乎著社會正義。影片中對流浪兒童教育問題的展現，無疑在呼喚對這一邊緣群體的更多關注，正如史黛西在影片中所說，這群孩子們值得更好的條件。

影片中的“學?！睂嶋H上是一個流浪兒童援助項目，但無論是學區主管人還是項目負責人都沒有實地考察過“學?！钡沫h境，導致這一援助項目并沒有收獲太多實質性效果，孩子們仍然無法獲得知識的樂趣。盡管如此，接受教育仍然是這些孩子最有可能走出貧民區，走出深淵的上升通道。電影中有一個鏡頭：項目負責人沃倫博士搬來了古舊的鋼琴，亞歷克斯的母親隨即演奏了一小段，美妙的琴聲在收容所門前響起，仿佛與這片貧民區格格不入，鋼琴這種典雅的樂器似乎不應出現在收容所，但貧困不能剝奪他們享受音樂的權利。在音樂課堂上，學生貝卡問史黛西，為什么他們要學習這些知識，史黛西回答，因為知識學了就是你的。知識本身是公平的，它向每個好學之人都慷慨解囊。保羅·弗萊雷在《被壓迫者教育學》中認為，教育實踐活動的最終目的是解放，以喚醒人們對變化世界的批判意識。他還指出教育是被壓迫者、邊緣群體解放自我的手段，知識改變命運仍然是底層群體走出困境的金科玉律。然而底層群體接受教育并非易事，它要求全社會的共同努力。

影片最后，孩子們學習的課室變得溫馨可愛、整潔舒適，課桌書本一應俱全，學習條件逐漸改善。1988年，鹽湖城建立了第一所流浪兒童學校，這群特殊的孩子終于有了安心的學習之處。而在此之前，流浪兒童因為轉學文件和預防接種記錄等問題，無法正常入學。雖然電影反映的是上世紀八九十年代的教育問題，但直至今日，教育公平仍然是一個亟待討論與解決的問題。

電影雖然不長，卻涉及了教育觀念、教育方法和教育公平等方面。盧梭在《愛彌兒》中倡導教育要順應孩子的天性，與孩子平等對話，影片中史黛西對孩子們春風化雨般的教育正是順應著孩子們的天性，她努力改善孩子們受教育的條件，為孩子們尋求教育公平，為教育事業無私奉獻。也許正如該片的另一個英文名Let them Shine，教育的本質應當是為每一個孩子燃起希望之火，讓他們也擁有閃閃發光的機會。