《克拉拉與太陽》中的權力規訓與自我救贖

路悅巍

（南京師范大學，江蘇南京 210000）

英籍日裔作家石黑一雄的長篇小說《克拉拉與太陽》于2021 年3 月出版，石黑一雄用一以貫之的精煉典雅、平實節制的文風刻畫了在高度現代化的未來社會中、在機器人克拉拉視角下人類女孩喬西的成長經歷。喬西從被權力規訓到自我建構再到主體意識還原最后完成自我救贖的成長全過程，體現出作者對人性、情感和人類個體本身充滿信心?！犊死c太陽》是石黑一雄創作的第八部長篇小說，前幾部小說的人物在對世界的混沌認識和被遮蔽的自我意識中變得脆弱傷感，作者此次借助基因編輯和人工智能等科幻題材，在相對可靠的敘述中完成了對人類獨特性和社會性的閉環探索。

這部新作標志著石黑一雄在作品題材上取得了較大突破。還應注意的是，小說文本在塑造喬西的過程中，以兒童文學的書寫模式隱含了豐富的文化寓意和形而上學的哲學思考——在模糊化的科學話語下，在高度現代化的社會中，人類究竟面臨何種困境？作出了怎樣的反思？未來社會的人類命運走向承載了怎樣的話語機制？

1 被規訓的身體

主人公喬西所處的成長背景為祛魅的未來世界。受高度發達的科技的影響，世界被客觀化，等級秩序森嚴，階級固化，不再具有神性和靈性。正如馬爾庫塞所言：“在現實原則的指導下，人類發展了理性功能……成了一個有意識的思想主體，并且做到了與外部強加于他的合理性步調一致?！盵1]人們高度信任理性邏輯，在因果規律環中作出更為利己的選擇。在這種世界中如何重建終極價值和生命意義成為小說中不同人物將面臨的一道難題。其中不乏對理性邏輯的信奉者，他們試圖用科學解釋包括人類情感在內的世間萬物。比如堅信人類能夠通過科學技術予實現復制的科學家卡帕爾迪，當克麗西在讓克拉拉代替喬西的問題上猶豫不決時，他堅定地對克麗西說：“你需要的不是信心。只是理性?！盵2]喬西的媽媽克麗西一心想給女兒最好的東西，如讓女兒接受基因改造，有機會進入象征高層階級的大學，甚至在喬西內心抗拒的情況下迫使喬西參加接受過基因改造的同齡人間的社交活動?？他愇髦O熟社會秩序對個體的種種要求并以此要求女兒，企圖讓喬西在社會固有規則下過上上層階級的生活。實質上，克麗西只是將女兒視為自己的私有財產，完全無視女兒作為一個獨立個體應具有的獨特性，這種對他人進行嚴格控制的行為方式和思維特征正體現出人類思想史上的一個重要命題——“規訓”。

“規訓”是?？略凇兑幱柵c懲罰》一書中創造性使用的一個關鍵性術語，強調使身體變得“馴順”并強制在肉體中建立能力增強與支配加劇之間的聚斂關系[3]156。這種規訓意味著人們能通過一種新的“肉體—對象連結”[3]172與對象相互作用，在這樣的過程中，身體不只是被開發，還受到強制性教導：“在肉體與其對象之間的整個接觸表面，權力被引進，使二者嚙合得更緊。權力造就了一種肉體-武器、肉體-工具、肉體-機器復合”[3]173?？他愇髯陨肀闶巧鐣延幸幱柕慕邮苷吆驼J同者，她有著高級的職業、充沛的物質資源和良好的人脈關系，她深諳如何讓女兒邁入大學、如何獲得一份體面高薪的工作、如何過上自己心目中的“好日子”。雖然這一切出于母親對女兒的愛，但在喬西看來，母親以掌權者的姿態對她進行方方面面的壓制，如讓她接受基因改造，迫使她參加社交活動，讓管家和克拉拉時刻監視在身邊，禁止她出門旅行等。喬西生活在完全被設定好的世界中，生活中有無孔不入的監控，猶如新版本的“全景敞建筑”。全景敞視建筑在?？碌奈⒂^權力理論中占有重要地位，它被?？驴醋鳌瓣P于呈現理想形態的權力機制的圖解”，是一種“權力的自動運作”[4]。在全景敞建筑中，喬西不僅從外在儀式和物質力量之中感受到權力，而且從內在精神中意識到權力的壓制無所不在。喬西從小便渴望與里克攜手相伴，但她在母親的教育和社會的規訓下被迫融入到社會話語體系中，她的心愿只能成為不能向外道的秘密。這一階段的喬西生活在母親和社會的話語機制和權力的支配之下，自我意識不明確，自我認知模糊。

喬西通過接受社會理性邏輯規訓來建構對世界的認知，與其思維模式形成對照的是克拉拉對世界的認知方式。石黑一雄曾在采訪中提及，自己正在試圖捕捉的懷舊可以成為一個積極的事物，它是理想主義的情感對應物……是某種像伊甸園一樣的記憶[5]，克拉拉正是伊甸園一樣的記憶的象征?！犊死c太陽》的書名、封面上的太陽圖案及小說中對克拉拉信仰的大篇幅描寫都明確指向了作者提出的另一種世界認知方式——太陽信仰?？死脑夹叛霾粌H能作為喬西思維模式的對照，而且能以此透視作者的寫作意圖和價值選擇。作為一個機器人，克拉拉的精神世界并非絕對的客觀科學，她雖然一直在不斷學習人類情感，但在遵守阿西莫夫“機器人三定律”之外，她始終保持著對自然世界中的神秘性的敬畏，以神秘、仁慈的太陽為信仰，由此建立了對世界價值體系的堅定認可。她以太陽為能量來源，在見證了乞丐人和狗死而復生后，她更加堅信太陽有能夠帶給萬物滋養的神奇作用。第一次來到谷倉時，她看見“谷倉內部充盈著橙色的光芒，半空中漂浮著干草的顆粒，好似黃昏蟲，他的圖案灑遍了谷倉的整扇木門”[2]204。在這里，陽光變得可感知可觸摸，夕陽的光芒投射在谷倉中的情形給克拉拉帶來陌生化的審美感覺，由此使得克拉拉的信仰具有神秘性和崇高感?？死嘈旁谝惶熘刑栒找葌}的最后時刻，她能夠在谷倉與太陽對話，能夠向仁慈的太陽祈禱。在她的世界里，太陽猶如上帝，麥克貝恩先生的谷倉猶如教堂，在這里能夠完成宗教儀式的懺悔、祈禱，從而得到太陽的救贖。因此，相信太陽能給世界帶來滋養構成了克拉拉精神世界中極為重要的一部分，使得她和世界緊密連接為一個整體。

克拉拉對太陽的理解接近于原始的自然崇拜。在看到公牛時，她感到可怕、恐懼，“感覺仿佛是有人犯下了一個大錯，竟然允許那個生物站在太陽的圖案里”[2]126；第一次看到綿羊時，她感受到善意、溫和，后來在谷倉中再次看見綿羊吃不到草的照片時，她又感覺到一些悲哀。弗萊曾在闡釋原型批評理論時提及，原型是指“一種典型或重復出現的意象”[6]。作者數次態度鮮明地描寫公牛的可怕和綿羊的溫和，結合《圣經》及諸多文學作品，不由讓人想到牛與羊的原型，從而將公牛與魔怪意象對應，綿羊與神啟意象對應。富有宗教意味的動物意象深化了自然法則對應在人類社會中的殘酷性：?？杀灰暈檎莆諜嗔φ?，吃不到草的綿羊則象征被權力規訓者。由此可以發現石黑一雄的象征運用并非偶然，而是有機貫穿于克拉拉的信仰總體建構中，以此體現人類社會規則中生物進化般優勝劣汰的叢林法則?？偠灾?，對太陽的信仰建立起克拉拉與世界形成某種聯系的可能，折射出人類社會的嚴酷性。

2 游戲中的自我建構

以克麗西為代表的外部權力企圖使喬西接受社會建構，并內化為在無意識中遵循的身體規訓。在這個過程中，盡管喬西努力將這種權力規訓合理化、合法化，甚至以缺少“勇氣”來說服自己去克服被規訓過程中的不適感，但她始終無法與內心深處的自己和解。小說用大量篇幅描寫喬西的生病狀態，雖然作者沒有說明具體病因、疾病名稱以及治療方法，但從含糊的言辭中能大致推斷喬西的病與接受基因改造有一定關聯。由此可見，喬西的病在此并非病理學意義上的疾病，而是對日常意識形態的批判，具有豐富象征和隱喻意義。喬西在患病后常常被禁錮在家中，出門須由母親或管家批準并受到嚴密管控，可以說，喬西常常處于在家中“隔離”的狀態?！都膊〉碾[喻》中，“一旦被隔離，病人就進入了一個有著特殊規則的雙重世界”[7]，喬西因病被隔離是權力結構作用的結果，也給她提供了在特殊規則中形成自我認知的契機。從這一層面看，喬西的病不僅僅是見證克拉拉太陽信仰的客體，更隱喻著理性與情感、權力規訓與內心真實的交鋒過程。權力規訓作為病原體，引發了喬西的病，雖然她也曾與病原體和解，努力接受權力的規訓，甚至一度以為接受權力規訓是理所應當的正義明智之舉，但這顯然無法抑制病情的進展。喬西在兩個時間節點過后病情明顯加重，而這正是喬西完成自我重構的關鍵性時刻：第一個為克拉拉與克麗西摩根瀑布遠足回來幾天后，第二個為克麗西一行人進城為喬西“畫像”歸來十一天后。

喬西第一次生病臥床是在參加交流聚會和被母親禁止去摩根瀑布后。在交流聚會中，有的孩子對沒接受過基因改造的里克品頭論足，也對克拉拉指手畫腳。在克拉拉沒有做出那些孩子們要求的指令后，他們開始譏諷克拉拉，喬西也隨聲附和自己原本討厭的孩子們，言明自己確實應該要一個B3型號的AF。喬西渴望在群體中獲得他人的認可并達到母親對自己的期待，于是當里克和克拉拉受到他人傷害時選擇保持沉默甚至附和，不知不覺成為了“平庸之惡”的一份子。正如石黑一雄在訪談中提及：“我想我們都有一種自然的本性，總是要找一個罪犯，一個有過失的人，而不是為整個文明的失誤共同承擔某種集體的責任。我覺得許多壞事發生正是因為有這些大事件的緣故，那些道德不好不壞的平庸的人成為促成這些大潮的因素，不管是帝國主義還是其他什么皆然。還有，大多數人無能為力，只能隨波逐流，在我看來，這似乎是回顧20世紀時所意識到的諸多痛苦之一?！盵8]喬西在交流聚會中所呈現的正是“平庸之惡”的實質，反思其原因，可以歸結為在權力規訓下所形成的集體無意識、缺乏挑戰群體話語權力的勇氣以及介于這兩種情況之間的認知模糊狀態。從她生病臥床期間與里克進行泡泡游戲之中，我們可以看出喬西更偏重于最后一種情況。

小說花費大量筆墨細致描寫了喬西與里克進行泡泡游戲的幾次場景，對其進行分析可以較為清晰明了地透視喬西自我重建的過程。泡泡游戲始于喬西第一次因病情加重臥床休息，里克前來探望，游戲規則為喬西畫畫，并在一些人物旁繪制空白泡泡框，讓里克憑借自己對人物的理解填上對應人物所想。在小說詳細描述的第一幅眼球畫中，里克并沒有在空白泡泡中填寫內容，他學得畫中的女孩看起來樂意并希望眼球們盯著她看，喬西卻堅決否定了里克的想法。不難看出，這幅畫與喬西在交流聚會中的感受有關，畫中的人物事實上就是她自己，描繪的正是她在其他孩子的目光中感到恐懼、緊張等不適感的真實心理狀態。而里克描述的則是喬西在交流聚會中表現出的合群、樂于社交的一面，他對喬西說的話可視為他試探喬西內心的一種方式。從兩人的對話中可以看出喬西在交流聚會上因內心恐懼而選擇偽裝，她的內心實際上是排斥社交。泡泡游戲中第二幅圖片描繪的也是交流聚會上的場景，中間水滴形的小人是喬西，她在人群中顯得極易被忽視，甚至失去了自己的形體，這體現出喬西對融入集體的渴望和對被孤立忽視的排斥。里克在泡泡中寫道：“那些聰明孩子以為我沒有形體，但是我有，我只是把它藏起來了，因為誰想讓他們看見呢？”[2]156-157可見，他是將自己的價值觀帶入其中，不愿一味迎合自己所不屑的權力關系構建的社會，而面對他人的冷眼和譏諷則擺出超然其外的姿態。第三幅圖中寫著：“真希望我能走出去，去散步、去跑步、去踩滑板、去湖里游泳?？晌也荒?，因為我媽媽有勇氣。所以，我就只能躺在床上生病了。對此我很高興，我真的很高興?！盵2]164這幾句話與畫面格格不入，這是里克在兩人意見出現分歧時寫下的帶有情緒化的話語。喬西看后，將不敢開車、沒有社交的里克母親海倫與自己不斷向社會體制金字塔頂端一次次沖鋒的勇敢母親克麗西相比較，責備里克不努力考進大學。這讓原本就排斥社會權力話語的里克徹底意識到喬西與自己的價值觀有著不可調和的矛盾，于是他感到失望、憤怒，并寫下了第三幅圖泡泡框中的語句，從此諷刺喬西被權力話語影響后主動選擇自我改造的行為。

從圖畫中不僅可以清晰看出里克與喬西在自我認知方面的分歧，還可以看出喬西在被社會理性建構的過程中感受到的不適感和對里克親密情感的依戀。通過泡泡游戲，喬西在認知困境中嘗試進行自我邏輯的建構，但是，哪怕她努力賦予權力規訓下的異托邦以合理化的意義，她還是無法割舍內心對里克的真摯情感。因而在進行第三幅圖的泡泡游戲時，她雖然在語言上貶抑里克和他母親的行為和選擇，但依然在畫面中表達了與里克理想互動的情景。以泡泡游戲為契機，喬西漸漸意到到社會規訓對情感的束縛和局限，在表達向里克道歉的畫中可以看見喬西最終作出的價值選擇——與里克共同面對尖銳社會，不改初心。喬西以圖像式的游戲作為自我內心真實的表達方式，價值天平雖在權力結構和自我意識之間上下搖擺，但終究傾斜向了后者。在里克和克拉拉的輔助引導下，喬西在病中逐漸完成了對自我認知的重建。

3 主體意識的還原

作為現有社會秩序下的信服者和受益者，在喬西病重到彌留之際這段時期，克麗西一向以社會已有邏輯為價值依據進行人生命題選擇的堅定信念發生了動搖。她與里克展開了一段關于“誰才是贏家”的重要對話，在事實判斷和價值判斷的兩難境地下經受了內心的煎熬與拷問?？他愇髻|問里克：

“你真的相信在你倆當中，你才是最終的那個贏家？如果你確實這么認為的話，那就請問你自己一個問題。你到底贏了什么？看看吧?？纯茨阕约旱奈磥??！盵2]354-355

克麗西認為里克沒有接受基因改造因而“下了小注”，理應收益寥寥、未來慘淡；喬西接受基因改造，“下了大注”，如果能賭贏，收益便是“一個對得起她這般活力的未來”。兩人交談至此，可以說克麗西依然以物化、理性化和世俗化的現代性話語所倡導的社會領域叢林法則作為價值判斷依據。面對深信金錢、權力是衡量人生價值的關鍵標準的克麗西，里克神情激憤，并轉達了喬西希望他在合適時機帶給她母親的重要口信：

“她說，不管現在發生了什么，無論事情最后的結果如何，她都愛你，永遠愛你。她非常感謝你能做她的母親，她也從來沒有想過要換一個母親，一次都沒有。她就是這么說的。她還說了些別的。關于接受提升的問題。她想要你知道，她不想要任何別的選擇。假如她有能力從頭來過，這回由她說了算，她說她會和你做出完全一樣的選擇，你永遠都會是她所擁有的最好的母親?！盵2]355-356

聽完這段話，克麗西原有的價值體系開始坍塌，在她震驚之時，太陽特殊的滋養也恰好來到喬西房間，從此喬西逐漸痊愈?？墒菃涛骶烤篂槭裁磿孥E般地痊愈？克拉拉信仰的太陽所提供的特殊滋養固然是一方面，但從內容的推進和時間的吻合度來看，更重要的原因是從喬西給母親的口信中喬西終于完成了對自我主體意識的還原——她愛的是母親本人而非她作出的種種決定，她對母親的情感不會因社會規訓的要求而改變，哪怕因為出于對母親的愛。她接受社會和他人對她價值觀的塑造，但真摯的情感和心靈隱秘處真實的自己將永遠不會因權力規訓而動搖。在病重之時，喬西終于意識到，在人生中究竟什么應被視若珍寶，什么當被棄如敝屣，什么能亙古恒久，什么是過眼云煙，從而最終形成了對理性與情感、榮譽與信念、才華與德行非單一評判維度的認知。喬西的痊愈和上大學前的秘密目標更加佐證了她內心的“真實”——即使她表現出與社會權力規訓相一致的行為，但依然保持著清醒的主體意識和植根在情感基礎上的對朋友和家人永恒的愛。

喬西上大學后，克拉拉被棄置在雜物間，最后被送到堆場，在這里她邂逅經理時說道：“母親、里克、梅拉尼婭管家、父親——我永遠都無法觸及他們在內心中對于喬西的感情?！盵2]385人對待人與人對待機器人的本質區別正是感情上的差異：人與人間的真摯感情是永恒的，不因人外在形態或表現的變化而改變，人對機器人的感情更趨于對待商品一般，注重功用而非情感連結。小說至此，所有人物都完成了自我認知，也標志著作者對人類獨特性的探索完成，文本到達了本體論層面的哲學命題探討。石黑一雄以無數房間套著無數房間的房子喻指復雜而多樣的人類情感，這與德勒茲的“褶子”理論有一定的共通之處。德勒茲認為，“連續體的分割不應當被看成沙子分離為顆粒，而應被視為一頁紙或一件上衣被分割為褶子，并且是無窮盡的分割，褶子越分越小，但物體卻永遠不會分解成點或最終極。如同洞里有洞一樣，總是褶子里還有褶子。物質的統一性，即迷宮的最小元素是褶子”[9]。無窮無盡而又在不斷變幻改變的情感“褶子”，復雜且無法用理性認知，但這始終是我們生而為人獨特于其他物種并應當珍視的部分。

《克拉拉與太陽》中，雖然科技及其所代表的理性思想無法指導對肉身化自我的認知，但作者在尖端科技面前仍對人性持有樂觀態度，將人類包括愛、恐懼、孤獨、勇敢等內在的情感表達，獨立進行價值判斷，選擇的主體意識細膩地傳達出來。同時，作者在權力話語中深層次地探討人們對不同社會角色的認知與接受，將具有利他性的機器人置于人類社會中，探索二者的異同和社會定位：在未來社會中，科技的發展和現代化進程的加快可能會致使人類自我真身和主體意識成為缺席者，人們展現在社會面前的是被話語規訓過后的模樣，真正的內心情感卻被隱蔽起來，以致于自己都不再相信，甚至懷疑人心是否真實存在、人和機器是否有區別。

4 結語

石黑一雄在創作中一直關注國際化題材、人類生存狀況和普遍人性。雖然《克拉拉與太陽》的敘事地點為美國，但其所討論的是人類共同命題，具有相當的普適性?！犊死c太陽》中，作者借助機器人克拉拉的視角，回憶式講述了喬西的情感表達和自我認知形成的過程，并將宗教、環保、孤獨等元素融入其中，探討人類的生存困境，發出對生命意義的詰問。正如他在獲得諾貝爾文學獎時發表的那篇著名演講《我的二十世紀之夜以及其他細小處的突破》中所言：“小說故事可以是娛樂，有時是教誨或爭辯一個觀點。但對我來說，最基本的就是情感溝通?！盵10]不同于石黑一雄的首部科幻題材小說《別讓我走》中對人類殘忍不仁的剖析和對人性異化造成悲劇的失落，石黑一雄在小說《克拉拉與太陽》中以喬西為情感紐帶的連結點，探索了處于權力規訓下但依舊閃耀著光芒的人類情感。正如小說封面設計使用的紅、黃、藍三原色，它帶給人們的是愛、希望和溫暖。從喬西主體意識被權力規訓、遮蔽到重建，再到最后完成的過程中，我們可以看到在“工具理性”造成人異化的社會中，對“價值理性”的呼喚顯得尤為重要。雖然我們無法打破現代化的鐵籠，但我們可以真誠地去正視這一切，珍視人之為人才可能擁有的各種美好情感，并始終忠于自己，這是我們現代人能夠去做，也應當去做的。