母親與死亡

張佳敏

散發朽氣的文字，一副搏斗的畫像，經常讓我想到死亡。

推著巨石上山，墜落，沒有醒來。

一種形而上的高雅的死亡。

值得用詩來紀念的，不是肉體的消滅。那不酷。

我追求最冷最硬的東西，無堅不摧的銳利的寒風。

我談論它，像與好友唱和，回到故鄉。一個暖和的地方。

讓我痛苦的，是母親與死亡站在一起，背影勾連著背影，在夜晚的山腳下。

和鄉村別的人一樣，母親不會說那個詞，不吉利。

要去的時候，才爆炸一樣，那個詞帶著它的冷硬，將魂靈拐走。

我猜的。畢竟，我只見過兩具一動不動的身體，爺爺，奶奶。勾得好一雙壽鞋。

他們的臉都被白布蒙著。前一刻，還有氣的時候，都是大人在里面，小孩子進不去。

母親是與人談閑話時，提起那個詞的。

一個長輩，被發現在一個房間里。走了一個月，已經腐爛了。

母親沒看我，但我感覺她在看我。她害怕，害怕到那時，我不在她身邊。她一直害怕孤獨，害怕黑暗。

她說，真到那地步，早死早好，省得遭罪。

我烤著火，臉油油的，很煩躁，又感覺發冷。

母親，與死亡，怎么能夠聯系在一起？

那不是，我想象的、高雅的事情。

活生生的母親，與抽象的死亡。

她們還在說話。我感到我在縮小，變成一只刺猬，聞到了自己的汗味。