最是尋常 三章

金小杰

最是尋常

一年多了，有人想從我的身上尋求解藥，反復敲打骨髓里的青色。寫材料，搞宣傳，一次又一次被揉皺。我坐在桌前，用抹布一遍遍地打濕桌面。雨水，可能會讓木質的紋路返青，吐露出嫩綠的芽。

日歷僅剩一頁，鬧鐘絲毫不差地響起，又是一天。路還是那幾條，干瘦成半截樹枝，橫亙成必經的日子。

我不拒絕，也不接受，按部就班地喝水，吃飯，抽出藏在備課本下的秘密。被光吻過的書頁，月色溫柔，有荒島，有海浪，有男孩子們的勇氣和挑戰，還有一艘獨木舟，應該載著一條黃狗、一只海鷗。

偶爾，我也會把這些秘密帶到教室，偷偷地遞給那群孩子，于是，光就打亮了我們，會有一些花朵不經意地被傳遞，會有一些暗淡的日子不經意地被擦亮，會有一些不可思議的念頭就此啟航。

教室中央，我有時站成荒島，有時沉默成船，更多的時候，會是海，承接著漫天的星辰，努力讓每一艘小船發光。

語文課堂

并沒有講很多東西，一小塊陽光落在后黑板上，每一條裂縫都被打亮，每一個粉筆字都變得滾燙。

不講課的時候，我會推開窗，邀請風進來，或者把后黑板上的陽光請下來，讓這些光，撒進每一雙黑色的眸子。

語文課上，允許走神，允許和一截樹枝、一只小鳥對話。如果雨水太美，我會允許每一雙好奇的眼睛貼在玻璃上。潮濕善于偷襲，被偷襲過的學生身上，可能會開出一柄小小的、嫩嫩的蘑菇，可能會騰起一小朵軟綿綿的云彩，甚至會長起一小片起伏的野花，但這些都與我無關。

我也喜歡陽光抱緊黑板上的板書，也喜歡和風樂此不疲地捉迷藏，也喜歡和笑著的孩子對視，從他們的眸子中汲水，拯救每一個干渴的日子。

小大人

不知道從哪里來，更不清楚要到哪里去。五歲那年，一小株蒲公英落在了這里。生母，養父，還有一個同母異父的妹妹。

六歲，母親在一個起風的日子，領著妹妹撐開了小傘。蒲公英的命，一輩子都在漂泊。

四年級了，他是我課堂上最懂事的孩子。聽說，養父在醫院照顧爺爺，他每天都要一個人起居：自己給自己做飯，自己陪自己吃飯，自己給自己洗衣，自己哄自己睡覺，自己喊自己起床……

冬天了，石頭深處的這個小村莊，爺倆開始相依為命。