一場事后復盤的白日夢

因為一直斷斷續續和長篇纏斗，差不多一兩年沒有發表中短篇。這次的《局內人》其實也是舊作新改，最初動筆應該是2017年清明期間，印象是一個漸次春深的四月初，坐高鐵去西安的途中偶然起念，等到住處就匆匆用筆記本寫下開頭，算來離現在已經有五年了。稍微關心社會新聞記憶力又好的朋友，大約很容易就可以發現我故事的原型，事實上，里面很多的細節和材料也都來自當時和后來真實的新聞報道。但是，為什么我還要把已知的事件寫成一個假托以虛構名義的小說呢？也許最主要的動力，就來源于小說里那個不甚可靠的、真真假假的“我”，被設定為是目睹這一事件發生的同宿舍舍友。每當聽到非常讓人難過的社會事件，尤其主角是高校學生，我總是會第一時間想到那些仍然必須要好好活下去的受害者身邊的人，同學、朋友、家人。他們看待事情的角度，一定和我們這些新聞的快速瀏覽者和圍觀者——簡言之，就是網友——完全不一樣，就像我忍不住試想同樣的事情發生在自己身邊會怎么辦一樣，跌入這個幻想之境中就輕易無法擺脫。霸凌事件的旁觀者，一方面很可能被視為受欺凌者同命運的候選對象；另一方面，也有可能因為旁觀糟糕事情的發生而受到某種不可彌補的心靈損傷，就像德國作家萊維在離開集中營后的幾十年仍然反復書寫那段慘痛記憶一樣。眾所周知，萊維最終還是選擇了自殺。那么，他為什么一定要死？他究竟無法擺脫什么？他曾經看到了什么，聽到了什么，又有什么事，是他念念不放自己曾經可以做而又沒有做的？為了活下去，一個人可能面臨怎樣兩難的道德選擇？

……諸如此類的種種疑問，逼迫我將自己縱身投入這樣一個角色里，親自替他走這么一趟。走完了，仿佛得到了一些結果，卻也因為假設命題本身就沒有標準答案，無法證明自己是正確的還是錯誤的。所以，與其說滿足自己的好奇心，也許更真實的動機，是我暗自希望所有暴行的旁觀者即便當時因為膽怯無所作為，也仍然不要那么輕易地遺忘和原諒事件中的自己，要有足夠多的勇氣一次次冷靜地復盤，這樣才能更好地看清楚事情當初發生的路徑，從而慢慢從陰影走出來的同時，仍有可能設法讓未來的世界變得更好。換言之，這篇小說其實是我任性地做的一個夢，和近日熱播的網飛《黑暗榮耀》差不多的，一個或許不夠真實的爽文。但其實又沒有那么爽，因為我的人物，基本上仍然活在并不蕩氣回腸的現實困境里。他在夢里頭做夢，又傷心地自己推翻這個夢。他其實唯一做到的事，就是咬牙不忘記，為了已離開世界的被侮辱和損害的同伴，為了更年輕的世代，為了他可能有的小孩子，也為了救被困在無力感里的他自己。

文珍，身份證上的名字就是文珍。出過幾本書，得過一些獎。長期被稱為青年作家，最近偷偷自行去掉了前兩個字。三貓大富之家，但多年不計后果搜羅的書、瓷器、布和玩具找不到地方放。迷路愛好者和精神少數民族。近年開始打羽毛球，游泳只會仰泳，因為最省力。在波濤起伏的海面躺平，可以嘗到雨水的味道。